第四片在赵启年旧办公室书架后。
赵启年的旧办公室。沈渡从来没有见过这间房间。也许它不叫这个名字。
沈渡站在档案室里，环顾四周。也许它就是他现在站着的地方。
在成为档案室之前，它或许是赵启年的旧办公室。
他接诊那个特殊病人的地方。他看着镜子里出现自己脸的地方。他写下第一页笔记的地方。
这间房间里有书架吗？
沈渡的目光落在铁皮柜旁边的那面墙上。那里靠着一个书架，落满灰尘，上面稀稀拉拉摆着几本发黄的册子。他之前见过这个书架，但从来没有认真看过它，因为它的存在太普通了。
他走到书架前，把它从墙边移开。
书架后面是一面空白的墙。墙纸是灰白色的，和整间房间的墙纸一样。但有一块区域的墙纸颜色比其他部分深一点，像是被重新贴过的。
沈渡用钥匙划开那块墙纸，把它撕下来。
墙纸后面是一个洞。不大，拳头大小，深度大约十厘米。洞里放着一个玻璃瓶，瓶口用蜡封住了。蜡已经干裂，轻轻一碰就碎成了粉末。他从洞里取出玻璃瓶，透过透明的瓶壁，看到里面躺着一块碎镜子。
第四片。比前三片加起来都大，大约五厘米长，三厘米宽。这是赵启年找到的四片碎片中最大的一片。
沈渡拧开瓶盖，把第四片倒进铁盒。铁盒里现在有四块碎片，它们在盒底滑动、碰撞，发出那种不像玻璃的清脆声响。沈渡把盒盖盖紧，隔着铁皮握了握——盒身微微发烫，像是里面的东西在发热。
四片找到了。
还差一片。最大的一片。
沈渡走出档案室，下了楼，推开大门，站在台阶上。阳光已经铺满了整条街，行人和车辆多了起来，世界正常运转。他把手伸进口袋，摸着那个微微发烫的铁盒，心里想着同一个问题：第五片在哪？
赵启年的地图上只写了两个字：未知。
他重新打开笔记本，翻到最后一页，又读了一遍赵启年的最后一句话：
我找到了四片，藏在了四个不同的位置。第五片是最大的那片，我没有找到。它不在这栋楼里。
不在这栋楼里。
沈渡把这句话读了三遍。如果第五片不在这栋楼里，那它在哪？赵启年把它弄丢了的四十年里，它去了哪里？是被别人捡走了，还是自己——沈渡打断了这个念头。玻璃碎片不会自己移动。它是死物，没有生命，没有意志。
但那个东西不就是从镜子里出来的吗？如果镜子是它的家，碎片就是它家的碎片。它也许不能控制碎片，但碎片可能带着它的气息。如果第五片是最大的一片，它的气息应该最强。
而那个东西一直在找他。也许不是通过症状，不是通过影子，不是通过镜中的倒影。也许是通过第五片碎片。从一开始，第五片就不在那栋楼里。它在这座城市的某个角落，而那个角落的位置，决定了那个东西活动的范围和强度。
沈渡掏出手机，打开地图软件，定位到自己所在的位置。他把地图缩小、缩小、再缩小。以X事务所为中心，方圆几公里内，有什么特别的地方？
他盯着屏幕。
然后他想起来了。
赵启年的诊所在成为事务所之前，是一栋独立的建筑。但沈渡在查阅资料的时候，曾经看到过一个模糊的信息——赵启年不是只有这一间诊所。他在城市的另一头还有一间。那间诊所更小，更隐蔽，专门用来接待那些“不能公开身份”的病人。那些病人不愿意让人知道自己去看心理医生，所以赵启年为他们在另一个地址安排了另一个入口。
那间诊所在哪里？
沈渡打开手机相册，翻到之前截图的博客文章。那篇发表于2018年11月10日的文章，署名LYP。他把文章从头到尾又看了一遍，这一次，他注意到了之前忽略的一个细节。
文章末尾，在署名之后，有一串数字：43.8256, 87.6219。
坐标。
沈渡把这串数字输入地图软件。地图上出现了一个地点，距离他现在的位置大约七公里。那是一个老旧的居民区，地图上的卫星图像显示那里有一排低矮的平房，其中一间的屋顶颜色和其他不一样。
那间诊所在那里。
第五片碎片，在那里。
沈渡把手机放进口袋，握紧了铁盒。四片碎片在盒底轻轻碰撞，发出那种不属于玻璃的清脆声响。
沈渡走下台阶，拦了一辆出租车，报了那个地址。
车窗外的街景飞速后退，X事务所的那栋灰色大楼在后视镜里越来越小，最后消失在一个拐弯处。沈渡没有回头。他不知道等待他的是什么，但他知道，如果他不去，三十五天后的结局就是写进X档案的“离因：失踪”。
出租车开了二十分钟，停在一个老旧的居民区入口。
沈渡付了钱，下车，站在巷口往里看。这里是这座城市里最安静的一片区域——低矮的平房，窄小的巷子，墙面上爬满枯藤。没有行人，没有车声，只有风穿过巷子时发出的呜呜声。
他找到了那间屋顶颜色不同的平房。门是木头的，漆面已经剥落殆尽，露出下面灰褐色的木头。门锁是老式的挂锁，锈迹斑斑，但锁着的——它没有被打开过，或者很久没有人打开过了。
沈渡没有钥匙。
他绕到房子侧面，找到了一扇窗户。窗户从里面锁上了，但玻璃上有一道裂缝，裂缝的末端有一个小洞，大小刚好能伸进一根手指。他用钥匙的尖端勾住小洞的边缘，轻轻一拉，窗户开了一条缝。
他推开窗户，翻窗进去。
房间里很暗。窗帘拉着，厚重的布料挡住了大部分光线。沈渡打开手机手电筒，光柱扫过房间——一张桌子，一把椅子，一个书架，墙上挂着一面镜子。镜子很大，几乎占满了整面墙，镜面上落满了灰，映不出清晰的人影。
沈渡站在镜子前，看着自己模糊的倒影。
然后他注意到一件事。
镜子右下角缺了一块。缺口的形状不规则，边缘锋利，像是被什么东西用力砸碎的。缺口的大小——和他的铁盒里那四块碎片放在一起，似乎能拼成一个完整的形状。
沈渡从口袋里掏出铁盒，打开盒盖。四块碎片在盒底静静地躺着。他小心翼翼地把它们倒在手心里，走到镜子前，把碎片对准镜子右下角的缺口。
第一片放上去，吻合。
第二片放上去，吻合。
第三片。第四片。
四块碎片嵌进缺口，和镜子原本的边缘严丝合缝。但它们加起来只填补了缺口的三分之二。还有三分之一是空的。
第五片的位置。
沈渡后退一步，看着这面几乎完整的镜子。镜面上落满了灰，他的倒影模糊不清。但他能看到自己的轮廓——站着的人形，微微前倾的姿势。
然后他看到。
镜子里的倒影，没有在看他。
倒影低着头，看着地面，像是在找什么东西。
而沈渡本人，正抬着头看着镜子。
沈渡的呼吸停了一拍。他盯着镜子里的自己——那个人低着头，一动不动。过了几秒钟，那个人慢慢抬起了头，用一双灰色的、没有眼白的眼睛看着沈渡。
那双眼睛里没有表情。没有恶意，没有善意，没有任何人类能辨认的情感。只有一片均匀的、死寂的灰色。
沈渡后退了一步。
镜子里的那个人往前迈了一步。
不是从镜子里走出来。他的脚步没有离开镜面，但他的身体比例在变——变得更大，更近，像是正在从镜子的深处向表面移动。
沈渡不再看了。他转过身，朝窗户走去。他的步伐很稳，没有跑，因为他记得那些被擦掉的句子：不要回头看。
他翻出窗户，站在巷子里，把窗户从外面关上。
铁盒还在口袋里，四块碎片已经嵌在了镜子上，他没有取回来。那面镜子几乎完整了，只差最后一块。最后一块——第五片——最大的那片。
它在哪里？
沈渡站在巷子里，大口呼吸着外面的空气。他的手在发抖，但他已经不再试图压制了。恐惧不是他的敌人。恐惧是他还活着的证明。
他拿出手机，看了一眼时间。
十月三日，上午九点四十分。
距离十一月七日，还有三十五天。
他还有时间。
四片碎片嵌进了那面大镜子。缺口还差三分之一。镜子里的人低着头，不看沈渡。然后他抬起了头。那双眼睛是灰色的。第五片——最大的那片——在哪里？
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 镜子里的倒影