正月初九，天还没亮，王爷就起来了。
十七在廊下看着他推门出来。一身素袍，没戴冠，一根白玉簪束着头发，腰上的玉佩也解了，素得不像平日那个人。他在廊下站了站，看着天井里没化完的雪，回头道：“你跟着。”十七没问去哪儿，跟上了。
慈云庵在西城门外十里的一座小山上，马车上不去，得走一段山路。十七跟在后头，一路走一路看。看人是营里练出来的毛病：谁的手在抖，谁的笑是装的，谁的脚步底下藏着杀气。可这一路，他看的不是两边的林子，也不是能藏人的山石，是前头那个人。
王爷今天不一样。平常他是热的：笑也热，说话也热，连走路都带着一股懒洋洋、满不在乎的热乎气，谁靠近都要被燎一下。今天那股热气灭了。他走得慢，一句话不说，树梢抖下来的雪落在肩上，也不拍。风把素袍的下摆吹起来，晨光里他的侧脸看得很清楚：眉骨压着眼睛，鼻梁直，嘴抿着，眉尾那道疤淡淡的。冰窖里头一回看清这张脸，十七只估了估从哪儿下手；这回什么也没估，就是看。不笑的时候，这张脸好看得发冷，冷得叫人不敢多瞧。十七却多瞧了几眼。他得承认，这人好看，比裴琢那些客人好看，比他见过的谁都好看。平日演那副吊儿郎当的样子，十七只嫌吵；今天不演了，倒叫人挪不开眼。他把眼睛挪到路边的林子上，没一会儿，又挪回来了。
走到半山腰，王爷没回头，忽然开口：“慈云庵原是我母妃娘家的家庵。她入宫以前，每年开春跟着外祖母来这儿进香，采新茶。后山那片茶，是谢家的。谢家从前替先帝管着些不见光的差事，后来也不管了。”他顿了顿，声音低了些，“她走了以后，我把她的长生牌位供在这儿，没供在皇陵。”
十七没接话。接什么呢？他没有娘，娘死了是什么滋味，他不知道。
庵门很小，青瓦白墙，门前两株老梅开得正好，满树的红。开门的小尼姑见了王爷，合十叫了声施主，熟门熟路地领他们穿过前院，绕过小佛堂，进了后头一间偏殿。殿里供着一块长生牌位，没写名字，只刻了一枝梅花。
王爷在牌位前跪下，上了三炷香。十七站在殿门外，没进去。香烟一缕一缕地升起来，散开。王爷就那么跪着：不说话，不叩头，也不哭，背挺得很直。十七看着那个背影，觉得眼熟，想了想才想起来，那是他自己。那夜他跪在裴琢的尸首边上，就是这么跪的：背挺直，什么也不说。他从没在外头看过自己跪着是什么样，今天看见了，他把脸转开，去看檐下的雪。
“殿下又来了。”
回廊那头来了个人，声音温和，略低，不紧不慢。十七转过头：一个比丘尼，灰僧袍，头戴一顶垂着黑纱的帷帽，纱一直垂过肩，看不见脸。个子高，比寻常女人高出一截，站在雪地里，身子笔直，手里捻着一串沉香木佛珠。王爷从偏殿出来，合十叫了声静和师太。师太笑道：“殿下随我来喝杯茶罢。”又转向十七，隔着黑纱，似乎看了他一眼，“这位施主也来。”
十七走在最后，看着前头那个灰色的背影，注意到一件事：师太走路没声音。回廊的木板旧了，王爷踩上去吱呀吱呀地响；他自己放轻了脚，也偶尔带出一点声儿。师太走在上头，一点声音也没有。这样走路，营里要学好几年。他看了两眼，把眼睛挪开了。不是他该管的事。
禅房很小：一张蒲团，一张矮几，墙上一幅字，“如是”，屋角的红泥小炉上坐着一把铜壶，水快开了。师太亲手沏茶。手从宽袖子里伸出来，十七看见了：手指修长，骨节匀称，皮肤又白又细，没一处粗糙。提壶，注水，温杯，出汤，每一下都慢，都稳，像做过千万遍。茶香一下子漫开了，清苦，微涩，底下压着一层很长的甜。
王爷端起茶盏喝了一口，半晌才低声道：“师太这茶，和母妃宫里的味道很像。”师太淡淡道：“同一座山上的茶罢了，是殿下念旧。”王爷便不说话了，一口一口地喝。十七想起山路上那几句：庵是他母亲娘家的，茶是谢家的。味道像，也不稀奇。
师太也给十七斟了一盏。茶盏递过来的时候，她的手晃了一下，几滴茶溅在几上。“老了，手不稳了。”她笑了笑，拿帕子把茶渍拭了，又把盏往他跟前推了推。十七没马上端。刚才提壶、注水、出汤，那只手稳得一滴不洒；递到他跟前，倒晃了？他抬头看了一眼，黑纱垂着，什么也看不见。
“喝吧，”王爷在旁边道，“师太的茶，本王喝了八年了。”十七端起来喝了一口。苦。苦过去以后，舌根底下慢慢泛上一点甜，一点一点的，好半天不散。
王爷去前殿添香油钱的时候，禅房里只剩了十七和师太。十七站在门边，三步远。
“施主，”师太忽然道，“把手伸过来。你手腕在流血。”十七低头一看：左腕上那圈镣铐磨的伤，痂不知什么时候裂了，渗出一线血，把袖口都染红了，他自己都没察觉。师太从几底下取出一只小木匣，里头是干净的布条和一小瓶药粉。她不再说话，就那么隔着黑纱看着他。十七犹豫了一下，走过去，在她对面坐下，把手伸了过去。
师太握住了他的手腕。手很凉，指腹很软。十七的手腕僵了一下，这只手，他好像在哪儿碰过。他没往下想。她把他的袖子往上推了推，看了看那圈伤，低下头，药粉一点一点撒上去，布条一圈一圈缠好。比王府的老大夫还轻，还慢，生怕弄疼了他。十七坐着，一动没动。营里受了伤，自己包；裴府里，大夫来了，弄完就走，跟修一件家什没两样。这么慢、这么轻的，他是头一回碰上。
布条缠好了，打了个结，师太却没松手。她握着他的手腕，隔着黑纱看了他一会儿，轻声问：“冷不冷？”
十七怔了怔。冷不冷？这三个字太轻了，他一时接不住。冷就是冷，熬过去就不冷了，这还用问？他张了张嘴：“……不冷。”说完，手在师太掌心里缩了一下。话一出口他就知道是撒谎。他的手冰凉，师太握着，不会不知道。
师太轻轻叹了口气，松开他的手，替他把袖子拉下来，盖住那圈白布。“孩子，”她柔声道，“冷就要说。”
下山的时候，王爷手里多了个油纸包，师太给的，今年新焙的山茶，说是给陛下的，老规矩。王爷道了谢，揣进袖子里。回城的路上他没怎么说话。十七跟在后头，一路低头看着左腕上那圈白布：缠得齐齐整整，结打得好看，是个他没见过的花样。
那双手凉而软，指腹上一点茧子都没有；可小尼姑说过，师太每天都亲自去后山的菜园锄地。回廊上没有声音的脚步。提壶时稳得一滴不洒、递茶时偏偏晃了一下的手。他把这几件事一件一件排在脑子里，排得整整齐齐，跟他平时记下所有不对劲的事一样。
然后他想起那句“冷就要说”。
待他好的人，一只手数得过来。十一给过他半个馒头；王爷给他盖过大氅，问过他人是不是他杀的。现在又多一个，一个他连脸都看不见的人，给他包了手腕，问他冷不冷。
他把那几件不对劲的事收起来，压到最底下，不看了。
山路走到头，王爷停下来，回头看他：“怎么了？”十七抬起头：“没什么。”
不对劲的事，他看见了，却不想去想。这是头一回。