正月初五夜里，有人往西厢的门缝里塞了一张纸条。
十七是换班回屋的时候看见的。他每夜在王爷门外站到亥时，回西厢喝口水，再出去接着站——这规矩是他自己定的，没人让，也没人拦。那天一推门，脚底下踩着个东西：一张折成小方块的纸。他捡起来，凑到灯底下打开，八个字：子时，后巷槐树下，旧人候你。
馆阁体，一笔一画，规规矩矩，跟鉴察司的公文一个样。鉴察司的字他认得，经他手送出去的公文少说也有几百封。可他看了一会儿就看出来了：“候”字最后那一捺，收笔往上挑了一下，挑得很轻。那本《千字文》他这几夜翻了好几遍——扉页上那几行字，每一捺都是这么挑的。
是王爷写的。
他拿着纸条，在灯底下站着。王爷在试他。这不稀奇：一个从诏狱里提出来的人，裴琢的影卫，搁在自己院子里，换谁都要试一试。被试的人只要不动，就过了。
可他心里往下坠了一下。他琢磨了一会儿，琢磨明白了：他是有点指望了。这几天，这个人给他盖大氅，问他人是不是他杀的，被他一句话逗得笑出了泪——他就偷偷指望了一点，指望这个人跟裴琢不一样。现在落空了。他不怪王爷，他怪自己：一个影卫，指望什么？
他把那点往下坠的东西摁回去。嫌犯，证人，裴琢的刀——人家试他，天经地义。他把纸条叠好揣进怀里，喝了口水，出去接着站。
子时到了，他没动。更夫的梆子从远处一声一声传过来。后巷里埋着人，四五个，树上大概还趴着一个——都是陈锋手底下那帮喘气粗的兵。王爷也没睡，屋里的气短短的，时不时停一下，在听外头。他就站着，站给屋里那个人听。
四更天，他听见了一点声音。
不是脚步，是纸——很轻的一声，从西厢那边来，什么东西蹭过了窗纸。他扭过头：西厢的窗关着，院子里没人；柴垛后头那个盯梢的在打瞌睡，屋脊上那个也在。他站着没动，后背一点一点凉了。
他没听见脚步。站了一整夜，院子里几个人、各在哪儿，他闭着眼都知道；刚才有人走到了西厢窗底下——他没听见。
回了西厢，窗缝底下躺着一张纸，卷成细条，竹纸，薄得透光。打开来，没有字，只有一行小符号：横一道，竖一道，中间点几个点，外人看了只当是谁随手画着玩。十七认得。暗卫营里传话用的暗语，七岁起就得学，学不会不给饭。
十七，归营。主上念你。
他拿着那张纸，在屋子中间站着，一动不动。
主上？营里管裴琢叫指挥使，从没听谁叫过主上。只有一回——十岁那年冬天，有个教头喝醉了，坐在通铺边上，拎着酒壶跟人说：咱们这营，真正的主上不是指挥使，指挥使也是替人看门的。旁边那个一把捂住了他的嘴。第二天，那个教头就不在营里了。
他盯着那行符号。写得稳，写得匀，起笔收笔干干净净。营里的教头写暗语，是拿炭条在木板上划，歪七扭八。这不是营里人的手——是读过很多书的手。
还有一件更早的事，早得只剩一点影子。他刚戴上铁圈那年，有一天营里所有人都跪着，进来一个戴帷帽的女人，黑纱垂过肩。她从一排孩子面前走过去，在他跟前停下，伸手摸了摸他的头，说了一句话，声音很轻，他只记住一个“七”字。那天以后，教头待他比待别人都狠。
他把这张纸也收进了怀里，跟王爷那张放在一起。
天亮了，他在王爷门外等着。
门开了。王爷站在门口，眼底下一圈青，脖子僵着——大概靠着哪儿打了个盹。月洞门那边，陈锋冲他摇了摇头：后巷一夜没人。王爷“嗯”了一声，一低头，看见十七站在门外，手里捧着东西，脸上的神色顿住了。
“王爷，”十七说，“昨夜属下房里有两张纸条。”
王爷接过去，看了上头那张，又看下头那张，问他头一张为什么没去。十七说：“这张是王爷写的。”王爷的手指一停：“怎么看出来的？”十七伸出一根手指，点在那个“候”字最后一笔上。那一捺收笔的地方，往上挑了一点。王爷盯着那一点看了半天，耳朵慢慢红了。
“既然知道是本王，”王爷干咳一声，“为什么还要交上来？你不去，本王自然就知道了。”
十七想了想。“不去，就是答了。”他停了一下，“可王爷问不问，属下都该说。”
王爷看着他，半晌，问：“你不恼？本王试你。”
十七抬起头。恼？他摇了一下头。“王爷该试。”他说。
王爷张了张嘴，一个字也没说出来。眉心拧着，嘴唇抿着，眼神往旁边躲——十七认得这副样子：营里有孩子偷了人家的馒头，回头人家还当面谢他一句，就是这个样。十七低下头，嘴角压了压，没压住，往上翘了一点。
王爷低头去看第二张，问什么时候来的。十七说四更，窗缝里塞进来的，他就在廊下，没听见脚步。王爷的脸色一下子变了。十七把暗语念给他听，又把那个醉酒的教头说了。说完，王爷站在门口，把那张竹纸攥得边都皱了，半天没吭声。
那天下午，十七在西厢的窗后，看见陈锋带着八个人进了正院。
这八个，跟柴垛后头、屋脊上那两个不一样：脚步轻，落地稳。站的地方也不一样——两个在月洞门，两个在后墙，两个在西厢窗下，两个在王爷卧房的廊外。十七在窗后看了一阵，看出来了：前几天那两个，脸朝着西厢，盯的是他；这八个，脸全朝外——朝着墙头，朝着门，朝着外头那条巷子。
他们不是在看着他了。他们在看着来找他的人。
他在窗后看着那八个背影。昨夜那点往下坠的东西没了；换上来的是另一样，热乎乎的，胀，堵在胸口。他认出来了，是高兴。好些年没有过。他跟这个高兴不熟。他不敢让它多待：高兴过了，就想要更多；想要了，就要失望。这个道理他六岁就懂。可它赖着不走，怎么摁都摁不下去。
那天夜里，他照旧站在王爷门外。屋里的气一开始还短，后来慢了，长了，沉下去了——一下，一下，又匀又稳，一整夜没再停过。
十七在门外听着。除夕那夜不算，那夜王爷喝醉了。这是他住进西厢以来，这个人头一回不靠酒，自己睡着了。