“朱兄！快些快些，江大人都等急了！”
耳边传来急促的催促声，夹杂着戏班特有的锣鼓点子，还有琴弦调试的嗡鸣。朱文成猛地睁开眼，头痛欲裂，视线渐渐清晰后，却被眼前的景象惊得说不出话来。自己身上竟穿着一件短打劲装，青灰色面料结实耐磨，腰间束着黑色腰带，衬得身姿愈发矫健。头发被梳成了清代男子的发髻，插着一根质朴的木簪，触手生凉。身前围着几个穿着戏服的后生，脸上带着焦急又兴奋的神色，有的还画着半面妆，眼角描着淡红的花钿，正不由分说地将他往不远处的戏台推去。
“我……我这是在哪儿？”朱文成茫然地问道，喉咙里却发出了与平日不同的洪亮嗓音，带着几分戏曲特有的韵白腔调。
“朱师兄你可别打趣了！”一个脸上带着胭脂印的后生笑道，他穿着宝蓝色的短打戏服，腰间系着锣鼓，“今日江大人宴请北洋的贵客，特意点了《白水滩》，您可是主角穆玉玑，再不上场，误了吉时可担待不起！”
“穆玉玑？”朱文成心中一震，这名字虽陌生，可脑海中突然涌入无数碎片化的记忆：戏班的规矩、《白水滩》的唱词与武打身段、眼前这几个后生的名字，还有一个清晰的身份——苏州“玉春班”的武生朱文成，因擅演《白水滩》中的穆玉玑一角，在江南小有名气。前日他突发恶疾卧床，今日醒来，躯壳里已换了来自百年后的灵魂，巧的是，两人同名同姓。
这便是轮回吗？还是时空的错位？朱文成来不及细想，已被推上了戏台。脚下的木板微微颤动，带着年代久远的厚重感，台下座无虚席，衣香鬓影间，不少人摇着折扇，翘首以盼。他下意识地抬手，摆出一个握拳亮势的起手式，一套利落的短打身段竟自然而然地施展开来，脚步起落间，与锣鼓点严丝合缝。更让他震惊的是，那些豪放洒脱的唱段仿佛刻在骨子里一般，嘴巴像是不受控制般张开，高亢激昂的唱腔便响彻了整个庭院：“江湖漂泊志气高，专打不平逞英豪！”
字正腔圆，韵味十足，尾音带着恰到好处的刚劲，将穆玉玑劫法场的侠义与果敢演绎得淋漓尽致。他从未学过戏曲，甚至连完整的武戏都没看过几场，此刻却能将这出《白水滩》的精髓拿捏得丝毫不差。台下顿时掌声雷动，叫好声此起彼伏，折扇拍击掌心的声音连成一片，还有人高声喊着“赏银”，丫鬟们捧着银锭快步上台，放在戏台角落的托盘里。
朱文成的目光下意识地扫过台下，正对戏台的主位上，坐着一位身着锦袍、面容儒雅的中年男子。他留着八字胡，眼神深邃，鼻梁上架着一副玳瑁眼镜，正端着一杯温热的雨前龙井，略酌慢饮，嘴角噙着几分赞许。这便是江秉谦，晚清洋务运动的代表人物，以“茶栈大王”“地产巨鳄”之名留世，此刻的他，眉宇间却藏着一丝不易察觉的郁结。
而江秉谦身旁不远处的偏席上，坐着两位身着素雅衣裙的女子。年长些的女子穿湖蓝色绣兰草纹褙子，梳着圆髻，鬓边簪着一朵新鲜的白茉莉，气质温婉端庄，眼神中带着几分恬淡；年幼些的女子则穿浅粉色绫罗裙，梳着双环髻，发间缀着几颗圆润的珍珠，肌肤莹白如玉，眉眼弯弯，正目光灼灼地望着戏台，眼神里满是倾慕与痴迷，连手中的绢帕都忘了挥动。
朱文成的心猛地一跳，那道目光太过炽热，像是带着穿透时空的力量。他下意识地移开视线，继续沉浸在戏中——《白水滩》讲的是豪杰穆玉玑不满官府暴政，劫法场拯救忠良之后，一身正气、侠肝义胆的故事。戏中的穆玉玑，快意恩仇却坚守道义；戏外的朱文成（来自百年后），奔波于都市却渴望纯粹；而这个时代的朱文成，困于戏子身份却心怀赤诚。三个“身影”，三种境遇，却都逃不开“坚守”二字。
戏台落幕时，夕阳正透过云层洒下余晖，将庭院染成一片暖黄。朱文成被戏班的兄弟们簇拥着回到后台，心中仍是一片茫然。他抚摸着身上的戏服，指尖触到衣料上的针脚，忽然想起《牡丹亭》中“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生”的唱词。时空流转，身份重叠，不变的或许正是这份跨越生死的执念与深情。