周康复师听了这个数字，手上的笔顿了一下，但没说什么。他让陈致试着弯一下膝盖，陈致试着动了一下，膝盖传来一阵剧烈的疼痛，他没能弯出任何角度，只是稍微动了一下就已经是极限了。
“暂时别用力。”周康复师按住他的大腿，语气倒是很冷静，“你的膝关节现在处于术后急性期，主要问题是关节腔内还有炎症，软组织也在水肿，韧带和软骨都受到了损伤。骨粉碎的程度比较高，手术的时候我们尽力把主要的骨块复位了，但粉碎性骨折这个东西碎掉了就是碎掉了，拼回去也不可能恢复到原来的样子，你能懂吧。”
他说得很直接，没有用太多安慰的话来冲淡这些话的重量。陈致很感激这一点，他从小就不喜欢别人因为同情而说一些好听的话。
那些话除了让人更难受以外没有任何用处。
“能恢复到什么程度？”陈致问。
周康复师看了他一眼，他在判断陈致是一个能接受多少真相的人。
几秒钟后，他决定说实话。
“正常走路，下蹲，上楼梯，这些功能性问题不大，康复得好基本上不影响日常生活，但踢球的话。”他顿了顿，“高强度对抗的那种比赛，我建议你不要抱太大希望，你的骨骼结构已经改变了，关节面不平整了，高强度运动带来的冲击力和扭转力会对关节造成持续的损伤。简单说就是，你能踢，但以后每踢一场高强度比赛，都是在消耗你这条腿的使用寿命。”
陈致安静地听完了所有的字。
“我知道。”他说。
周康复师看了他两秒钟，没有再说什么，只是在本子上又写了几行字，然后跟实习生交代了几句。
他走的时候在门口停了一下，回头看了一眼陈致，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是点了点头，什么都没说就推门出去了。
门关上的时候，何多远从窗外走回来，手里拿了两个一次性杯子，一杯是水，一杯是刚才护士让陈致喝的药。
他把药递过去，陈致接过去喝了一口，苦得皱了皱眉，但还是把整杯都喝完了。
“什么药？”何多远问。
“止痛的。”陈致把杯子放在床头柜上，“也没多疼，就是胀。”
何多远知道他是在安慰自己，但没拆穿。
他把水杯递过去让陈致漱了漱口，然后把两个杯子摞在一起放到床头柜上。
“周康复师的话我听见了，”何多远坐下来说，“门口听到的。”
陈致“嗯”了一声。
“你打算怎么办？”
陈致想了一会儿。“先康复。”他说，“先把腿弄好，能走能跑的，后面的再说。”
何多远点头。
“我陪你。”
陈致偏头看了他一眼。“你怎么陪？你不用上课了？”
“我可以先请假几天，你这几天最难受，”何多远从口袋里翻出手机看了一下日程，“我妈已经跟班主任说过了，班主任说先请假三天，后面再看。”
“你妈没意见？”
“我妈说让你好好养伤，有什么事就打电话。”何多远把手机收起来，嘴角往上弯了一下，“我妈对你比对我好，上次她炖了排骨汤，先盛的给你，后盛的给我，我还排在后面。”
康复训练是从第二天正式开始的。
周康复师一大早就来了，带着那两个实习生，还有一台机器。
他们把陈致的腿放在一个特制的支架上，支架连着机器，可以慢慢被动地活动他的膝盖。
“你现在自己动不了，我们先做被动活动，”周康复师一边调整机器一边解释，“让关节先活动起来，防止粘连，韧带和软组织在愈合的初期容易长在一起，如果现在不活动，等以后长死了想动都动不了，那就是永久性的关节僵硬了。”
他设定好了参数，机器开始缓慢的带动陈致的左腿弯曲。
那一下的疼痛是陈致没有预料到的。
他以为自己已经做好了准备，因为昨天他已经尝试过主动弯曲，疼得不行，他想机器总比自己动要温和一点吧。
但疼痛这种东西从来不会因为你做好准备了就对你手下留情，机器带着他的膝盖弯了大概十度的时候，那个疼痛就像被人从膝盖里面往外撕开一样。
陈致的身体猛地绷紧了，后背从床垫上弹起来，右手一把抓住了床边的栏杆，他的脸在一瞬间就白了，嘴唇紧紧地抿着，额头上立刻渗出了一层薄汗。
“停一下。”周康复师把机器停了。
陈致松开栏杆，大口大口地喘气。
何多远站在床尾，他一只手握成了拳头，指节发白。他的目光一直钉在陈致的脸上，陈致每皱一下眉他就咬一下牙，好像那个疼的人是他自己一样。
“太疼了？”周康复师问。
陈致摇了摇头。
他不是在说假话，他是想表达还能继续，但他整个人在发抖，从大腿到肩膀都在抖。
周康复师看了看时间。“今天先做到这个角度，明天再继续，你在康复初期，不要求快，重点是保证动作的质量和你的耐受度，今天能做多少就是多少，明天争取再多一度半度就行。”
他走之前教了陈致几个可以自己在家做的动作。仰卧位的踝泵，股四头肌的等长收缩，直腿抬高的尝试。
陈致听得很认真，等周康复师走了以后他又自己回想了一遍，确认自己都记住了。
但记住是一回事，做起来是另一件事。
踝泵是最简单的，就是勾脚尖绷脚尖，这个动作不牵扯到膝盖，所以不怎么疼。
陈致做了一组二十个，感觉还行，就又做了一组。
第二个动作，股四头肌的等长收缩，就是绷紧大腿前侧的肌肉，不用动膝盖，只是让肌肉发力的那种。
陈致试着做了，大腿一绷紧，膝盖周围的肌肉就被牵动了，膝盖里传来一阵钝痛。他咬着牙绷了五秒，放松，再绷，再放松，重复了十次，大腿酸得要命，膝盖也一直隐隐地痛。
第三个动作，直腿抬高。
这个动作在周康复师示范的时候看起来很简单，平躺，好腿弯曲脚踩在床上，伤腿伸直，然后勾着脚尖，把整条腿从床上抬起来，抬到跟好腿的大腿差不多的高度，保持几秒再放下来。
陈致做了好腿的那一侧，很轻松就抬起来了。他深呼吸了一次，然后把注意力放在伤腿上，试着用大腿前侧的肌肉发力，把整条腿往上抬。
疼。
他的腿离开床面大概五厘米的时候，整个人就撑不住了，腿啪地落回床上，他闷哼了一声，脑袋往枕头上一砸，闭上了眼睛。
何多远在旁边一直没说话，但他把一切都看在眼里了。
“要不歇一会儿再试？”何多远说。
陈致没睁眼，摇了摇头，深吸了一口气，又试了一次。
还是疼。
抬起来大概三厘米，连五厘米都没到，腿又掉下去了。
第三次，坚持了大概两秒就掉下去了。
第四次，好了一点，坚持了四秒，但高度不够，比好腿低了将近一半。
第五次的时候，陈致没能抬起来。
他的大腿肌肉在剧烈地颤抖，他试了两次都没抬起来，第三次好不容易抬起来了一点，但身体开始代偿了，盆骨不自觉地往上翻，腰也拱起来了，整个人的姿势都变了。
何多远看不下去了，他从床尾走到床边，蹲下来，一只手按住陈致的好腿，另一只手放在陈致的腿下面，轻轻往上托了一点。
“你……你别扶我。”陈致说，声音有点不对，带着那种拼命压抑但还是泄露出来的哭腔。
“我没扶你，我只是帮你保持一下位置，”何多远说，“你自己在发力，我只是托着它，你感觉一下，你没有变轻，是你的肌肉在出力，我只是怕你一会儿又摔下来，摔下来的时候我接一下。”
陈致没再说话了。
他咬着牙，深吸一口气，全力让大腿的肌肉收紧，把腿往上抬。
腿一点一点地抬起来了，四厘米，五厘米到七厘米，到了跟好腿差不多的高度。
“撑住。”何多远说。
陈致撑了大概三秒，第四秒的时候腿开始往下掉，何多远没有接，而是让他的腿自己慢慢地，有控制地放回了床上。
这是周康复师走之前特别交代的，放下的时候不能直接砸，要有控制地放，否则会伤关节。
陈致的腿落在床上的那一刻，他整个人都松了下来，瘫在床上。
他的眼眶红红的，但还是没有哭。
他把手背搭在眼睛上，挡住了光，也挡住了何多远的视线。
“没事。”他的声音从手背下面传出来，很小，闷闷的，“没事。”
何多远蹲在床边，看着他。
“陈致。”他叫了一声。
陈致的手搭在眼睛上没有移开，但他应了一声，很轻的一声，“嗯”。
“我问你个事。”
“嗯。”
“你以前是不是老是一个人？我是说，在你家那边，在你没搬来之前。”
陈致把手从眼睛上移开，偏过头看了他一眼。何多远蹲在床边的样子有点笨。
“怎么突然问这个？”陈致说。
“我就是想知道。”
陈致沉默了一会儿，然后把目光转向了天花板。
“从小就是一个人。”他说，“习惯了。”
“那现在呢？”
陈致没回答这个问题。
但他把手从眼睛上拿下来以后，垂在了床沿外面，五根手指松松地垂着，指尖朝下，离地面还有一段距离。
何多远看了一眼那只手，犹豫了一下，然后伸出手去，用小指勾住了陈致的小指。
像是小时候在操场上拉钩上吊一百年不许变的那个动作。
陈致的目光落在两个人勾在一起的小指上。
他看了一瞬，然后闭上了眼睛。
他从来没跟别人这样过，在他十多年的人生里，没有人跟他拉过钩。除了何多远。
何多远说过，在十三年前那个有点热的下午，一个四岁的小孩和另一个五岁的小孩蹲在花坛旁边，五岁的那个伸出手来说，我们做朋友吧。
四岁的那个他把手放了上去。
现在十三年过去了，那双手还在。
陈致的呼吸慢慢变得平缓了。
何多远也没有再说话，他换了个姿势，从蹲着变成了坐在床边的地上，背靠着床沿，头微微仰着，看着天花板。
他的手举起来伸到床沿上面，小指还跟陈致的小指勾在一起，这个姿势不太舒服，但他没动。
陈致在半梦半醒之间，觉得自己的腿好像没有那么疼了。
也可能不是不疼了，是因为有人在这里，所以疼变得可以忍受了。
就像他四岁那年许的那个愿望。
他许愿要一个人跟他做一辈子的朋友，不离不弃的那种。他当时只是一个小孩子，抱着一个不可能实现的愿望，在生日蜡烛前面闭上眼睛。
他不知道那个愿望什么时候会实现。
他只是在十三年前的某一天，在那个有点热的下午，在一株他不知道名字的矮树旁边，他伸出手去碰了另一只伸过来的手。
本大王也是终于更新了好吧，老实人绞尽脑汁终于是拉了坨大的
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 朝夕相伴