齿轮转动的咔哒声像密集的鼓点，敲在每个人的神经上。
温时霜盯着时钟背面敞开的齿轮组，无数金属齿牙咬合旋转，缝隙里卡着些奇怪的东西：
半块怀表、生锈的手术刀、还有一缕黑色的长发，和剧院里07号礼服上的发丝一模一样。
“小心，这些齿轮不对劲。”陆承宇举起撬棍，试探着碰了碰最外侧的齿轮。
金属碰撞的瞬间，齿轮突然加速转动，齿牙间闪过一道虚影，是个穿黑袍的人，正将什么东西塞进齿轮深处，动作快得像幻影。
“是导演。”温时霜的心脏一紧，“他在齿轮组里藏了东西。”
沈悦抱着背包缩在后面，目光突然被齿轮反射的光吸引。光线在对面的墙壁上投下扭曲的影子，像个正在招手的人形。
“你们看！那影子……”
三人顺着她的视线看去，只见墙壁的影子里，一个模糊的人影正举着沙漏，指向齿轮组的中心位置。那里有个暗红色的凹槽，形状和过去之钥的沙漏底座完全吻合。
“是第二把钥匙的位置。但这太明显了，像故意引我们过去。”温时霜握紧背包里的沙漏。
齿轮组的轰鸣声突然变大，最内侧的齿轮开始逆向转动，形成一个诡异的漩涡。漩涡中心泛着绿光，隐约能看到些碎片化的画面，坍塌的疗养院、燃烧的剧院、还有一座正在融化的钟楼。
是未来的景象！
“是未来的倒影！这东西能预测死亡！”陆承宇的声音发紧，他在绿光中看到了自己的脸，正倒在血泊里，胸口插着根齿轮碎片。
沈悦也看到了自己的未来。她被困在旋转的齿轮间，身体被齿牙一点点撕裂，手里还紧紧攥着那本时间之书。
女孩吓得浑身发抖，几乎要瘫倒在地：“我不想死……我们能不能别找了？”
“不能停。”温时霜的声音异常冷静，她的目光穿透绿光，落在齿轮组最深处的一道裂缝里。
那里卡着块半透明的晶体，折射出的光芒和金属片同源。
“未来是可以改变的。这些倒影只是陷阱，想用恐惧逼我们放弃。”
她想起疗养院的记忆残响、剧院的镜中谎言。无限回廊最擅长用已知的恐惧操控人心。
“我去拿晶体。”温时霜将背包递给沈悦，“你们在这里接应，一旦有异动就打碎齿轮组侧面的应急灯，那里的线路连着警报器，或许能干扰它。”
齿轮间的缝隙仅容一人侧身通过，金属齿牙擦过衣服的刺啦声让人心惊肉跳。越往深处，绿光越浓，未来的倒影也越清晰。
她看到自己站在钟楼顶端，手里举着完整的时间之钥，脚下是翻滚的黑雾，黑雾里伸出无数只手，抓向她的脚踝。
“放弃吧。”一个声音突然在耳边响起，像1947年07号玩家的低语，又像她自己的声音。
它说：“你永远也逃不出循环，织命者的宿命就是被时间吞噬。”
温时霜的动作顿了顿。指尖传来晶体的冰凉触感，就在这时，她注意到晶体表面刻着一行极小的字：现在即未来，过去即诱饵。
这句话像道闪电劈开迷雾。她猛地想起时间之书里被涂抹的段落、院长和导演的合作画面、还有齿轮组里卡着的过去道具。所有线索都在指向一个真相：
所谓的过去、现在、未来之门，根本不是独立的，而是相互嵌套的陷阱。
过去之门里的怪物是现在的投影，现在之门的齿轮组藏着未来的诱饵，而未来之门……恐怕早就和他们所处的现在重叠了。
“想骗我？”温时霜冷笑一声，没有直接去拿晶体，而是反手抽出别在靴筒里的小刀，用力刺向齿轮组侧面的一根油管。
嗤——
墨绿色的液体喷涌而出，溅在旋转的齿轮上，发出滋滋的腐蚀声。绿光瞬间紊乱，未来的倒影开始扭曲、破碎，陆承宇和沈悦的死亡画面消失了，取而代之的是另一幅景象：
齿轮组的中心藏着个微型摄像头，正对着入口的方向，镜头连接着钟楼顶端的控制室，那里坐着个穿黑袍的人，正通过屏幕观察着他们的一举一动，手指在操作台上快速敲击。
正是剧院的导演！
他果然在操控这一切！
“不好！”温时霜突然意识到什么，转身想退出去，却发现身后的齿轮不知何时开始反向转动，齿牙间的缝隙正在缩小，像个正在闭合的囚笼。
“抓住你了。”导演的声音从齿轮组深处传来，带着疯狂的笑意，“织命者的意识果然能激活未来倒影，你比1947年那个废物好用多了。”
晶体突然爆发出刺眼的光芒，温时霜的身体被一股无形的力量钉在原地，动弹不得。绿光中，无数道人影浮现出来，都是穿着不同时代衣服的织命者。
她们的面容各异，却都有着和温时霜相似的眼神，手里都举着半块金属片，最终都在绿光中化为灰烬。
“看到了吗？”导演的声音带着蛊惑，“这是你们的宿命。每个织命者都以为自己能终结循环，最终都成了时间怪物的养料。”
齿轮间的缝隙越来越窄，最近的齿牙已经擦到了她的肩膀，皮肤传来火辣辣的痛感。温时霜的余光瞥见晶体旁边的一根金属杆，上面缠着根细如发丝的线，连接着齿轮组的核心装置。
是炸弹的引信！
导演根本没打算让她活着拿到钥匙，他想要的是织命者的意识碎片，通过齿轮组的力量提取后，用来喂养那个时间怪物。
“陆承宇！拉红色拉杆！”温时霜用尽全身力气大喊，声音在齿轮转动声中几乎被淹没。
控制室里的导演脸色骤变：“拦住她！”
钟楼入口处，原本静止的齿轮突然活了过来，像毒蛇般缠向陆承宇和沈悦。
陆承宇反应极快，将沈悦推到安全区域，自己举起撬棍奋力抵挡，金属碰撞的火花溅落在地：“红色拉杆在哪里？”
“操作台最左侧！上面画着炸弹图案！”温时霜的肩膀被齿牙划出一道血口，鲜血滴在齿轮上，竟让转动的速度慢了半拍。
她的血能暂时干扰时间装置！
沈悦突然想起什么，从背包里掏出那枚过去之钥沙漏，将它倒扣过来：“沙漏倒流能让过去重现！也许能困住这些齿轮！”
银白色的沙子逆流而上的瞬间，缠向陆承宇的齿轮果然变慢了，像是被拉回了过去的状态。陆承宇抓住这个间隙，一个箭步冲到操作台，用力拉下了红色拉杆。
轰隆。
剧烈的爆炸声从齿轮组深处传来，震得整个钟楼都在摇晃。
温时霜被气浪掀飞出去，重重摔在入口处，后背火辣辣地疼。
她挣扎着抬头，只见齿轮组的核心装置被炸得粉碎，那枚半透明的晶体掉落在地，裂开了一道缝隙。
晶体裂缝里滚出个东西，是第二把时间之钥，形状像个微型齿轮，齿牙上刻着现在二字。
而在控制室的方向，传来导演气急败坏的怒吼：“你们毁了未来的投影！但别以为这样就能赢。时间怪物已经醒了，它会来找你们的！”
他的声音越来越远，像是在撤离。
陆承宇扶起温时霜，她的后背被弹片划伤，血浸透了衣服，但眼神依旧明亮：“拿到了吗？”
温时霜举起微型齿轮，齿轮的齿牙突然转动起来，在她掌心刻下一道浅浅的印记，和金属片上的符号相呼应：“拿到了。但导演说的时间怪物……”
她的话没说完，钟楼突然剧烈震动起来，地面裂开一道巨大的缝隙，黑色的雾气从裂缝中涌出，带着刺骨的寒意，里面隐约能看到无数双发光的眼睛，正缓缓向上移动。
“是时间酸雨。”沈悦指着天窗，原本晴朗的天空不知何时变得漆黑，雨点正密集地落下，砸在玻璃上发出滋滋的响声，玻璃表面瞬间出现腐蚀的痕迹。
她有些恐慌：“比石室里的更可怕。”
温时霜看向时钟，指针正指向下午3点，距离第二声钟响刚好过去6小时，比男人说的每天凌晨三点提前了整整12小时。
“怪物的苏醒让时间紊乱了。”陆承宇拉着两人往钟楼顶层跑。
他一刻都不敢停：“酸雨会腐蚀一切，只有最高处的控制室可能安全。”
黑色的雾气已经漫到脚踝，冰冷的触感让皮肤发麻，像是有无数细小的虫子在爬。
温时霜回头时，看到那些被酸雨砸中的地面正在融化，露出下面金属制的地基。这座钟楼根本不是石头建的，而是用无数时间囚徒的残骸浇筑的。
“快！”陆承宇一脚踹开通往顶层的铁门，铁锈剥落的碎片溅落在地，“控制室就在前面……”
顶层的控制室比想象中简陋，只有一个操作台和几块屏幕。
屏幕上还残留着导演撤离前的画面，钟楼地下有个巨大的囚笼，里面关着团模糊的黑影，正疯狂地撞击栏杆，栏杆上的符文在黑影的撞击下逐渐褪色。
“那就是时间怪物。”温时霜盯着屏幕，黑影的轮廓和疗养院的记忆残响、剧院的舞台阴影有几分相似。
她平静地说：“它是所有副本异常规则的集合体。”
沈悦突然指着操作台的抽屉，里面露出半截泛黄的纸：“是时间之书的后半部分！”
温时霜抽出纸，上面的字迹比前半部分更潦草，显然是在匆忙中写下的。
时间怪物由未完成的遗憾构成。疗养院病人的恐惧、剧院演员的绝望、钟楼囚徒的痛苦……都是它的养料。
三把钥匙集齐时，需在午夜12点将其插入钟楼顶端的时间核心，用织命者的血激活，才能彻底封印它。
但记住，核心里藏着织命者的真相，看到真相的人，会成为新的怪物养料。
最后一句话被红墨水涂抹过，却依旧清晰可辨。
“织命者的真相……看来解开一切的关键，就在我身上。”温时霜的指尖划过字迹，掌心的齿轮印记突然发烫。
黑色的雾气已经漫到二楼，酸雨腐蚀玻璃的滋滋声越来越近。陆承宇将两把时间之钥塞进她手里：“不管真相是什么，我们一起面对。现在先想办法挡住酸雨和怪物。”
温时霜看向操作台的屏幕，画面里的囚笼栏杆已经裂开了一道缝隙，黑影的一只爪子伸了出来，带着金属般的光泽，和齿轮组里的齿牙一模一样。
“有办法了。”她的目光落在控制台上的一个红色按钮上，按钮旁边标着紧急封闭程序。
“我们可以启动钟楼的防御系统，暂时困住它们。但需要有人留下操作——封闭后，这里会和下层彻底隔绝，至少能撑到我们找到第三把钥匙。”
“我留下。”陆承宇突然开口，语气不容置疑，“你们去找第三把钥匙，我对机械装置比你们熟，能多撑一会儿。”
“不行！”沈悦立刻反对，“下面太危险了！”
“没有时间争论了。酸雨怕高温，打火机或许能用。记住，第三把钥匙在未来之门，而未来之门……”陆承宇将撬棍塞给温时霜，又从口袋里掏出个打火机递给沈悦。
他看向屏幕上的囚笼：“就在怪物的巢穴里。”
陆承宇推了两人一把，自己冲向操作台：“快走，我会想办法跟上你们。”
温时霜看着他决绝的背影，又看了看不断上涨的黑色雾气，咬了咬牙，拉着沈悦冲进通往地下的通道：“我们走。一定要找到第三把钥匙。”
通道门在身后缓缓关闭，隔绝了陆承宇的身影和酸雨的腐蚀声。沈悦的眼泪掉了下来：“他会不会有事？”
温时霜握紧手里的两把钥匙，指尖因用力而发白：“他会没事的。我们要做的，是让他的坚持有意义。”
她的目光投向通道尽头的黑暗，那里的雾气更浓，隐约能听到沉重的呼吸声，像是某种巨大的生物正在苏醒。
第三把时间之钥，未来之门。
真正的考验，才刚刚开始。