第二声钟响余音未落，钟楼的地面突然泛起一层白雾，像被泼了冰水的镜面，迅速蔓延到三人脚边。
温时霜低头时，看见自己的影子正在扭曲。原本和身体同步的动作，竟慢了半拍，像隔着一层粘稠的玻璃。
“影子不对劲。”陆承宇的声音带着紧绷。
他的影子正以诡异的角度弯曲，手指指向钟楼西侧的墙壁。
“它在给我们指路。”
沈悦吓得缩起脚，却发现自己的影子已经脱离控制，像条活蛇般钻进墙壁的裂缝里。裂缝边缘的砖石随之剥落，露出后面隐藏的暗门，门楣上刻着过去二字，字迹模糊，像是被无数人抚摸过。
“过去之门。”温时霜想起日记里的话，“星辰与时针重合时开启。”
“现在显然不是特定时间，但影子在强行打开它。”她看向时钟，分针正卡在3的位置。
天窗透进的晨光恰好落在时针尖端，形成一道歪斜的光斑，“或许星辰指的不是夜空，而是阳光。”
暗门后的通道比剧院地下室更阴冷，墙壁上布满抓痕，和疗养院走廊的痕迹如出一辙。
走了约莫十分钟，前方出现一点微光，隐约能听到水滴声和微弱的呼吸声。
“有人。”陆承宇放慢脚步，从口袋里摸出根金属撬棍，那是从钟楼工具箱里找到的，“保持警惕。”
通道尽头是间石室，正中央摆着个生锈的铁架，上面躺着个被铁链锁住的男人。他穿着病号服，胸前的编号牌已经模糊，但依稀能辨认出307的字样。
听到脚步声，男人猛地抬起头，露出一张布满胡茬的脸，眼睛里布满血丝，看到温时霜，突然激动地挣扎起来：
“是你！你来了！”他的声音嘶哑，铁链被拽得哐当作响，“快救我出去，院长要把我当实验品。”
温时霜的心脏骤然缩紧。307病房的病人，他怎么会在这里？
“你认识我？”她走近铁架，男人病号服的袖口沾着暗红的血迹，和疗养院院长办公室墙壁里的血迹颜色相同。
“我在梦里见过你。”男人的眼神发直，像是在说胡话，又像是在陈述事实，“你会带来回廊的碎片，你能结束这一切……但你要小心时间闭环……”
“院长把失败的实验体都扔进这里了，我们每天都在重复死亡。”
“重复死亡？”沈悦的声音发颤，目光扫过石室角落，那里堆着十几具白骨，姿势各异，有的还保持着挣扎的姿态，“这些都是……”
“是过去的我们。”男人突然笑了，笑得癫狂而绝望，“每天凌晨三点，这里就会降下时间酸雨，把一切都腐蚀掉，然后第二天又会重置，我们会在同样的时间、同样的地点醒来，重复被酸雨融化的痛苦……就像被按下重播键的木偶。”
温时霜的指尖在金属片上摩挲。疗养院的时间回退、剧院的剧本循环、现在的死亡重播。无限回廊的核心，或许就是时间闭环。
“院长为什么要这么做？”陆承宇追问，撬棍在手里微微转动。
男人的笑容突然变得诡异：“因为我们知道太多秘密了。比如……院长根本不是在研究记忆移植，而是在喂养时间里的怪物。”
他压低声音，像在说什么禁忌，“那东西靠吞噬重复的痛苦长大，我们的每一次死亡，都是在给它加餐。”
“时间里的怪物？”温时霜想起石室墙壁的抓痕，边缘有规律的腐蚀痕迹，像是某种生物的爪印，“是时间酸雨？”
男人没回答，只是死死盯着她的口袋：“你有回廊碎片对不对？给我看看！我能帮你找到时间之钥！”
温时霜犹豫了。这个男人的出现太过巧合，他的话半真半假，既提到了疗养院的秘密，又在刻意引导她拿出金属片。
“别信他！”陆承宇突然大喊，一把将温时霜拽到身后。
铁架上的男人脸色骤变，原本疯狂的眼神变得冰冷，嘴角咧开一个不属于人类的弧度，铁链突然咔嚓断裂，他从铁架上跳下来，身体以扭曲的角度伸长，病号服撕裂，露出下面覆盖着鳞片的皮肤！
“果然是怪物！”陆承宇挥起撬棍砸过去。
男人，或者说怪物灵活地躲开，利爪划过陆承宇的胳膊，留下三道深可见骨的伤口。
伤口处的皮肤迅速变得苍白，像是被抽走了时间的活力。
“时间腐蚀！”男人的声音变得尖利，像金属摩擦，“被我碰到的东西，都会加速老化！”
温时霜从背包里掏出时间之书，书页自动翻开，上面浮现出一行新的字迹：“过去的守护者，由恐惧与谎言构成，弱点是真实的记忆。”
真实的记忆？
她想起男人刚才的话，每天重复死亡，想起石室角落的白骨，突然明白了：
这些白骨不是过去的他，而是被他吞噬的其他时间囚徒！
“你在撒谎！”温时霜大喊，声音在石室里回荡，“你根本不是307的病人。你是吞噬他们记忆的怪物。”
这句话像一把钥匙，插进了怪物的心脏。它的身体剧烈抽搐起来，鳞片下渗出黑色的液体，痛苦地嘶吼：“不，我就是他。我没有撒谎。”
“那你说，307病房的便签纸上写了什么？”温时霜步步紧逼，目光锐利如刀。
怪物的嘶吼戛然而止，眼神变得迷茫，显然答不上来。真正的307病人，绝不会忘记便签纸上的警告。
“就是现在。”温时霜掏出金属片，碎片在她掌心发出微光，照亮了怪物胸前模糊的编号牌，那根本不是307，而是被腐蚀后的00，和剧院导演的编号一模一样！
怪物意识到暴露，发出一声凄厉的尖叫，猛地扑过来。
陆承宇忍着剧痛，用撬棍狠狠砸在它的头上，怪物踉跄着后退，撞在铁架上。温时霜趁机将金属片贴在它的鳞片上，碎片瞬间没入其中。
“不！”
怪物发出最后一声嘶吼，身体在白光中迅速消融，最终化作一堆白骨，和角落里的残骸融为一体。铁架上的铁链哐当落地。
露出下面刻着的符号，和时间之书扉页的图案相同，是第一把时间之钥的线索。
“陆承宇！你怎么样？”温时霜冲到陆承宇身边，他胳膊上的伤口已经开始发黑，皮肤皱得像老人的手。
“没事。”陆承宇咬着牙，额头渗出冷汗，“只是有点麻。”
沈悦从背包里翻出急救包，是离开剧院时顺手带的，里面的碘伏和纱布接触到伤口，发出滋滋的响声，黑色以肉眼可见的速度消退，皮肤逐渐恢复正常。
“这急救包……”沈悦惊讶地看着纱布，“好像能抵抗时间腐蚀。”
温时霜想起疗养院的记忆稳定药剂、剧院的毒苹果，突然明白：无限回廊给的生存道具，本质都是对抗异常规则的武器，只是需要找到正确的使用方法。
她蹲下身，查看铁架下的符号，符号由三个△组成，指向石室东侧的墙壁。墙壁上有块砖石颜色略浅，显然是活动的。
“这边。”温时霜用力推开砖石，后面露出个暗格，里面放着个铜制沙漏，沙子是银白色的，正以极慢的速度流动，底座刻着过去之钥。
“找到了！”沈悦惊喜地拿起沙漏，沙子突然加速流动，在玻璃壁上映出一行字：“当沙漏倒流，过去将重现。”
“倒流？”陆承宇皱眉，“怎么让它倒流？”
话音刚落，钟楼的方向传来第三声钟响，比前两次更沉闷，带着时间扭曲的嗡鸣。石室开始剧烈震动，墙壁上的裂缝越来越大，碎石如雨般落下。
“快走！这里要塌了！”温时霜抓起沙漏，塞进背包，“时间酸雨要来了！”
三人沿着通道往回跑，身后的石室在轰鸣中坍塌，无数白骨被埋在碎石下，像是从未存在过。回到钟楼时，眼前的景象让他们倒吸一口凉气。
原本昏暗的钟楼变得明亮，阳光透过天窗直射进来，照在时钟上，指针竟然倒转到了9点！墙壁上的光影重新浮现，这次不再是模糊的片段，而是清晰的画面：
院长穿着白大褂，在钟楼上安装某种装置，旁边站着个穿黑袍的人，正是剧院导演的真面目！
他们在合作！
“院长在利用钟楼放大时间实验的效果！”温时霜盯着画面，院长手中的装置发出和金属片相同的光芒。
“疗养院的记忆移植、剧院的台词控制、这里的时间闭环……都是为了同一个目的。”
“喂养那个时间里的怪物。”陆承宇接过她的话，眼神凝重，“男人说它靠吞噬重复的痛苦长大，院长和导演在刻意制造痛苦循环。”
沈悦突然指着画面的角落，那里有个模糊的人影一闪而过，穿着和1947年07号玩家相同的白色礼服，“是她！织命者也来过这里！”
画面在这时突然中断，时钟的指针恢复正常转动，阳光退回天窗，钟楼重新陷入昏暗。但温时霜看清了最后一幕。
织命者将一块金属片藏在了钟楼的齿轮组里，位置就在巨大时钟的背面。
“第二把钥匙在齿轮组里。”温时霜看向时钟，指针正指向12点半，“但我们需要等现在之门开启，或者找到强行进入的方法。”
陆承宇的目光落在时钟下方的操作台，上面布满了按钮和拉杆，其中一个拉杆的颜色和现在二字的刻痕相同，都是暗金色，“或许不用等。”
他走到操作台旁，握住拉杆，回头看向温时霜：“赌一把？”
温时霜看着背包里的沙漏，银白色的沙子已经流到一半，底座的过去之钥四个字正在闪烁，像是在催促。
“赌。”她的声音坚定，“但记住。别相信现在的一切，它可能是未来的诱饵。”
陆承宇深吸一口气，用力拉下了拉杆。
轰隆——
巨大的时钟发出刺耳的转动声，背面的面板缓缓打开，露出里面复杂的齿轮组，金属咬合的咔哒声里，隐约传来某种生物的低吼声，像是有什么东西被惊动了。
而操作台的屏幕上，突然亮起一行字：
现在之门已开启，欢迎来到时间的陷阱。