不知过了多久，嵇葵宁站得有些麻木，眼前耳际被透亮的雨萦绕，仿佛出现了幻觉，听见有人在唤她。
“姑娘？姑娘……”
她仍没有动，像尊石雕似的守在门前，直至看到有人跑过来，大声跟她说话。
“姑娘！外头雨大，我家相公请你进屋去！”
嵇葵宁此时方回过神来，抬头望了眼门匾，缓缓抬起脚。因在雨中站得太久，双足又浸泡在冷水中，她的腿有些僵硬，动作时，身体猛地打颤，忍不住往一侧歪斜。
适才伞拄得有些偏，左肩肩头早被伞沿迸溅的雨珠打湿，衣衫紧贴着，又冷又涩。
随仆从穿过照壁，嵇葵宁踩着熟悉的青石板，一路来到花厅。沈未端坐在花几旁，几上兰花垂逸，倚着他的衣袖，仿佛天然的点缀。
“相公，嵇姑娘来了。”仆从探身，朝沈未通禀。
沈未仍坐着，没什么表情。
“进来吧。”
嵇葵宁弯腰，将伞靠在窗棂底下，抬脚时，又发觉鞋子灌水，脚底于檐下洇出一片水渍。
“我的鞋袜湿了……”她抬头道。
“无妨。”沈未远远道。
嵇葵宁有些难为情地甩甩两只脚，迈过门槛走进来，望着沈未，就先前的事道：
“你在家中，为何门口的人说你不在？我来找过你三次，你都……”
“——你找我什么事。”沈未打断她的话道，语调仍是淡淡的。
嵇葵宁闻言，才想起原本寻他的缘由，低头摘下包裹，放在几案上，缓缓取出手帕打开，茉莉花已黄了将近一半。
“我前日在霜天桥碰到卖茉莉香串的阿婆，便买了两支，想送给你，只是前两日见不到你，花不太新鲜了……”
沈未坐着，静静听她说话，末了，反问道：
“只为这事么。”
嵇葵宁觉得他是日似乎有些奇怪，却又说不上来哪里奇怪，听他不轻不重的回复，心内涌上一股难言的委屈。她上前两步，亦反问道：
“只为这事，不可以么？”
沈未道：“可以，但没有必要。”他抬起头，朝她的方向，眉眼间有温润的笑意。
“若因此事开辟先例，往后闲杂人等都能进来，怜音居便乱了套了。”
他说这话时，仿佛置身事外的旁观者，语气冷静得令她感到陌生。
嵇葵宁听着别扭，唇角轻扯：“原来在你心里，我只是闲杂人等。”
她想到这两日发生的事，心上仿佛堵了块大石，压得她喘不过气来。
“所以，是你命人将我拦在门外……”
“——是我下的命令。”他答得毫不迟疑，好似那是多么稀松平常的问题。
嵇葵宁闻言，胸口微微地起伏。她望着沈未，想要从他的表情神态中捕捉到哪怕一丝异样，这样她便能立刻戳破他的玩笑，告诉他，其实她早看出来了。
可他的神色如此平静，一句也没有多说。
“我想知道为什么……”
沈未道：“原因我适才解释过。”
嵇葵宁不依不饶：“你知道我问的不是这个。”
沈未将头转向窗外：“人人都在门口赖着不走，反复纠缠无理取闹，此处干脆便改成戏楼，我本也只是供人取笑的玩意儿……”
他说这话时，脸上带着笑，却令她感到一阵刺骨的寒冷。
“这个解释，你觉得满意么？”他问。
嵇葵宁听罢，苍白地笑了笑，心恍如灌了水的海绵，每次呼吸，都倒灌苦涩的海，愈来愈沉，扯得她生疼。
“好，好……”她不住地点头，眼泪夺眶而出。
外面不知何时起了风，搅动远方厚重的乌云，将天光敛去大半，屋内登时变得更加晦暗，掩去沈未眉间一隙轻颤。
“相公，姑娘……”
这时，门口传来稚嫩而又熟悉的女子的声音，阿霁端着盛放酒壶与酒杯的托盘，一双眼睛小心地看看沈未，又望望嵇葵宁，放轻脚步走进屋来。
身后，小审摇着尾巴跟着她，路过嵇葵宁时，停下来望她一眼，旋即又小跑着追上阿霁，趴卧在沈未身旁。
阿霁将酒壶放在案上，默默低下头，将两只酒杯斟满。
“阿霁，过来。”
沈未唇角扬起一抹笑，缓缓伸出手，话里含着适才全无的温柔。
“是。”阿霁点点头，侧首偷瞟了眼嵇葵宁，朝沈未走近，抬袖，将手放在沈未的掌心。
沈未轻柔地将她拉入自己怀里，张开腿，环住她的腰，带她坐在自己的大腿上。
“还同从前一样，你喂我喝。”他说。
阿霁坐在他腿上，一动也不动，似有些局促。闻言，忙站起身，从案上取过酒杯，红着耳尖回到沈未怀里，将酒杯移至他唇畔，正要喂时，蓦地想到什么，顿了顿，伸出手臂，低眸勾住他脖颈。
“相公……”
沈未就着她的手饮酒。期间，阿霁的手有些颤晃，杯沿对得偏了，酒液便顺着沈未的下巴流下，洒在他的衣摆上。
阿霁见状，慌张道：“阿霁不是故意的……”
沈未并未说什么，只是抬手握住她的，嘴唇在她指尖沾酒的地方轻吻。
“无妨。”他抬头，面朝她的方向，轻笑道：
“你这小丫头，身子长得快，技艺却总不大长进。”
阿霁听罢，脸色涨红得要滴出血来，脑袋勾紧，几乎缩进脖子里。旋即，她想到什么，又将头抬起，望向嵇葵宁，有些犹豫地开口：
“姑娘，我……”
“——哦，原来你还没走……”
沈未此时方意识到什么，忽仰头朝向她，语中有些许歉意：
“抱歉，我眼睛看不见，实在不知你还在这里。”
嵇葵宁有些麻木地看着他，任凭眼泪一滴滴往下流，同脚底浑浊的雨水混杂。
“我不在这里，你便是如此么。”
这话原是问句，可适才的对峙已耗尽她浑身所有的力气，问句便转成陈述，好似一口古井，泛不动丝毫波澜。
沈未低眸，声音又恢复先时的冷静。
“你既已看见了，我没什么好解释的。”说着，他自阿霁手中接过酒杯，仰头将剩下的酒饮尽，笑道：
“我一直是这样的人，将戏当作人生，将人生当作戏。若什么地方叫你误会，当真了，还请你勿要放在心上。”
嵇葵宁别过眼，喃喃道：“误会……当真……”念着念着，她蓦地耸肩抽笑，晶莹的泪滴自眼眶剥落，沿着方才的长痕顺流而下。
低头时，视线不经意瞥见腕上那抹剔透，她缓然抬起手，望着沈未送给她的玉镯，似是问他，也似是问自己：
“你，可曾真正喜欢过我么？”
若是真的，他今日为何要这么对她？若是假的，那他们此前种种又究竟算什么？
嵇葵宁想要一个答案。
沈未此刻坐着，微微仰首，面上浮现些许同情与怜意。
“自我认识你时，你便是这样，凡事定要追根究底，总以为能寻到因果解释。可有些事情，不知道答案已是最好的答案。”
“——我想你亲口告诉我。”嵇葵宁坚持道。
沈未：“好，那我告诉你。”
他松开阿霁，缓缓站起身，肩头的兰花被碰得颤晃飘摇。
“我是曾对你动过情，可那同我从前喜欢别人，如今喜欢阿霁没什么差别。只是若要说你跟她们不同，倒确实有一处……”说着，他抬脚，往前走一步，唇角扬起一抹惨笑。
“人人都说戏子无情，她们每个人都知道，唯独你，不知是真不知还是装作不知，竟也相信我跟你之间会有什么真正的感情。”
他扭头朝向阿霁，笑问道：“阿霁，你说好笑不好笑？”
阿霁闻言，不知该说些什么，只默默低下头，手指不住地搅弄身侧衣摆。
嵇葵宁得到答案，点了点头，哽咽道：
“是我太傻，太天真，是我自作多情，我只是从未想过，你是这样的人……”
“原来这么久以来，那个看不见的人从来不是你……”
说着，她抬起手臂，伸手触碰腕上的玉镯。因适才溅过雨，手背有些滞涩，镯子自手腕剥离时受阻，硌得她腕骨钝疼，她也并不管顾，使出更大力气去摘。
取下后，左手因这粗暴，泛起密密麻麻的红。
嵇葵宁将碧玉镯捏在手中，语气不再似刚才那般激动，仿佛业已烧完的灰烬，自空中再无牵挂地降落。
“是我看错了你。”
她说着，将玉镯轻轻放在案上，转而木然地看着沈未，静静道：
“近些时日我们之间所发生的一切，我会当做从未发生过。自此以后，我还是我，你还是你，我们就当，从未相识过吧。”
说罢，嵇葵宁转过身，往门口走去。行至门槛前，她想到什么，停住脚步，侧首道：
“今日是我打扰相公，以后不会了……”
窗棂下的伞仍孤零零靠着墙壁，雨水沿着伞面汇聚，在檐下流下一行长长的泪。
嵇葵宁走得决然，再没有回头。
“姑娘！你的伞忘记带走了……诶，姑娘留步……”檐下，有家仆朝她喊道。
阿霁见嵇葵宁就这么走入大雨里，慌里慌张便要追出去，却听沈未在身后道：
“——站住。”
阿霁不解，着急得有些语无伦次：“相公为什么……姑娘她，她淋着雨，没有带伞，这样会生病的！”
“让她走。”