早自习的预备铃刚响完，走廊里的喧闹就被掐断在教室门口。季序把书包塞进桌肚，刚抽出语文课本，就听见前排传来“哗啦”一声轻响——是谢羽耀在整理桌角的书册。
他的同桌林晚柠踩着铃声冲进来，额角沾着一层薄汗，把书包往桌上一甩就开始翻语文书：“吓死我了，差点被老班逮到，季序你背完《岳阳楼记》了没？”
季序摇摇头，目光扫过前排。谢羽耀的课桌收拾得极规整，教辅书按科目摞成一叠，课本摊开在《岳阳楼记》那一页，红笔在注释旁划了细密的横线。和自己桌肚里塞得半满的试卷比起来，倒显得有些格格不入。
窗外的蝉鸣聒噪得很，阳光斜斜地泼在窗玻璃上，映得谢羽耀的后颈泛着一层浅淡的光泽。他坐得笔直，脊背绷成一条直线，哪怕是默读课文，指尖也在书页边轻轻叩着，节奏均匀得像在打节拍。
老班抱着一摞备课笔记走进来，粉笔在黑板上敲出“笃笃”的声响，震得粉笔灰簌簌往下掉。“早自习任务，《岳阳楼记》全文默写，十分钟后收。”
话音落，教室里顿时响起一片翻书声和低低的背诵声。林晚柠哀嚎一声，扒着季序的胳膊晃了晃：“救我救我，我昨天光顾着看数学卷子，压根没背。”
季序没应声，定了定神刚要跟着默念，就瞥见前排谢羽耀已经拿起笔，低头在草稿纸上写了起来。他的字迹清隽，落笔又快又稳，不过三分钟，就已经写满了半页纸。
季序愣了愣，这篇课文昨天才刚讲完，他自己还得对着注释捋顺字句，谢羽耀却已经能脱稿默写了。
正想着，他的笔尖顿在“衔远山，吞长江”的“衔”字上，一时竟忘了笔顺。桌肚里的课本被试卷压着，抽出来难免会发出声响。他犹豫了两秒，听见前排的谢羽耀轻轻放下了笔。
季序下意识地屏住呼吸，生怕打扰到对方。却见谢羽耀只是将写满默写内容的草稿纸往旁边挪了挪，露出空白的纸页，继续低头演算数学题，自始至终没回头。
粉笔灰还在往下飘，有几点落在了谢羽耀的发顶，像撒了一把细碎的雪。后排的周航偷偷传了张纸条给林晚柠，被老班一眼瞥见，当场抓了个正着。“周航！站起来背《醉翁亭记》！”
周航磨磨蹭蹭地站起来，支支吾吾半天没憋出一句话，惹得教室里一阵哄笑。谢羽耀的笔尖顿了顿，眉峰微不可察地蹙了一下，似乎是被这动静打断了思路。
季序收回目光，咬着笔杆把“衔”字写了出来，心里却莫名地记下了刚才那一幕——谢羽耀做题时，指尖叩桌的节奏，和他落笔的速度一样，快得让人望尘莫及:“回去又得加练了啊…”
十分钟很快过去，课代表收默写纸的时候，季序才发现自己漏了两句注释。他看着谢羽耀交上去的那张纸，字迹工整，没有一处涂改，忽然觉得，和这样的人做前后桌，往后的日子，怕是连走神都要变得小心翼翼。
早自习的阳光渐渐爬高，蝉鸣一声高过一声，教室里只剩下笔尖划过纸页的沙沙声，干净得没有一丝多余的波澜。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 早自习的粉笔灰