运动会最后一项才是长跑，余烬跨过终点线站在领奖台上时，依旧一副意料之中胜券在握的模样。
四面八方全是欢呼和鼓掌声。
程朝冲上来给他递了瓶水，拍了拍他的肩膀，满脸骄傲：“我就知道你肯定又是第一。”
余烬拧开瓶盖，问：“你哪来那么多‘你就知道’？”然后扬起下巴灌了大半瓶水。
他的视线落在远处，发现那边那栋高高的教学楼上面好像站了一个人，于是看向程朝，伸手往那边指了指：“那里是不是站了一个人？”
他脖子上挂着的奖牌在太阳光的反射下折出刺眼的光。
程朝寻着方向看了过去，空空如也，“哪呢哪呢？您是不是跑得太猛老眼昏花了？”
余烬再看过去，果然发现那里什么都没有，好像刚才那个人影只是一个错觉。
“可能我看错了。”
“你就是看错了。”
远处有人大喊：“运动员都过来合照，快快快！”
程朝便拉着余烬过去了。
终于，为期两天的运动会就要接近尾声。当播音员拖长尾音，通过广播播报本届秋季运动会最后的总分排名时，操场上瞬间安静了下来，所有人都竖起耳朵，屏息以待。
“高二一班！”
一班所在的看台处瞬间就炸了，程朝手里拿着不知从哪搞来的旗子挥来挥去，又左右看了看，脸上有点疑惑；李言和路达抱头痛哭，嗓子都嚎哑了；孙湘婷拿着相机摆着pose，将身后群魔乱舞的一群人记录了下来……
领奖结束后，大家各回各班，各学各习，因为还没到放学的时候。
没过多久，唐悦抱着一个金灿灿的奖杯来到教室，笑容满面。
大家的视线跟着她从前门口一直移到讲台，动作整齐划一。
唐悦顿时觉得有些好笑，“咳咳，我来说一下。”
“咱班这次获得了不少奖状啊，还赢了一个奖杯！我们班同学都很给力啊，运动员们都辛苦啦。”
台下响起了热烈的鼓掌声。
唐悦将奖杯递给许筝，让她摆在后面的书柜上，然后拍了拍桌面，说：“咱们班棒不棒？”
“棒！！！”
班里瞬间像菜市场一样乱哄哄的。
“远儿！！！感受到了吗！！！这就是属于咱们班的凝聚力！！！这就叫！团魂！！！啊啊啊啊啊啊啊！！！”程朝鬼哭狼嚎地大喊，但在全班面前这并不算什么。
因为每个人都在疯言疯语，叽里呱啦，摇头晃脑，更有甚者，张开双臂学着小李子的经典动作。
可能是坐在最后一排的缘故，时远能看清每一个人脸上的笑容和喜悦，他们左拥右抱，摇着彼此的肩膀晃来晃去。
程朝又开始吱哇乱叫，“远儿，我们班第一诶，二班那帮孙子们还有脸叫嚣？一班才是爸爸哈哈哈哈，学习学习比不过，运动运动比不过，他们算个球？我靠我怎么会这么骄傲啊，这难道就是传说中的集体荣誉感？你感受到了吗？”
时远看着他张牙舞爪的样子，歪了歪头，略微挑眉，笑着说：“嗯。”
很遗憾，他感受不到呢。
“我刚才要问你一个问题来着，是什么来着？”程朝还在想，讲台上传来了动静。
“好了，都安静！别吵了！”唐悦手往下压了压示意众人闭嘴，接着又丢出一个重磅消息，“我和你们其他几个老师都商量过了，大家这会估计也都累了，自习课应该也学不进去了，刚好明天放假，所以——”
“现在都收拾收拾，我们请大家吃饭，也算犒劳你们最近的努力，半个小时后出发，怎么样？嗨不嗨皮？”
“耶！嗨皮！”全班直接炸了，最后惊来了教导主任。
段懿是他们的教导主任，外号段火山，一点就炸。
段火山背着手站在前门口，冷着脸问：“你们班干啥呢？还有没有秩序了？”
唐悦回应：“得了第一名，还是要好好庆祝一下的。”
段火山：“不就个比赛吗？把心思用在正道上，好好把成绩提一提，比什么都强。”
唐悦：“不好意思啊主任，我们班总成绩也是第一名唉，德智体美劳全面发展，您说气不气人？”
江城一中虽然不设重点班，一班总成绩却仍然在年级排名第一，各科平均分稳居榜首，从高一开始，无一例外。
段火山：“……”
段火山无话可说，段火山转身离开。
“哈哈哈哈哈哈……果然是一物降一物。”全班哄笑不止。
“大餐，大餐…”程朝在下面碎碎念，转过身对时远说：“好兴奋，老师请客吃饭，我都不敢想等会儿会有多热闹。”
时远好奇问道：“你们班经常这样聚餐吗？”
身后路过的余烬刚好听到这句话，奇怪道：“这不也是你的班吗？”
为什么要用你们？特立独行吗？
听到声音，时远回过头看了一眼，很浅的笑了一下，纠正自己的措辞，“你们经常这样聚餐吗？”
程朝顿了一下，才回答，“也没有很经常吧，也就大型考试或者课外活动之类的用来放松一下…”
余烬没兴趣听两人的谈话，也没再多说什么，直接出了教室门。
半个小时后，唐悦向学校提了申请，和其他五位老师带着一班四十几个小崽子们离开了学校，乌泱泱一堆人引得其他班级好奇的目光。
“老师，他们干啥呢？有啥活动不通知我们吗？”
“人家班级聚餐，你们凑什么热闹？”
“老师您什么时候请我们吃饭啊？”
“想我请吃饭啊？”
“嗯嗯嗯。”
“考得过一班，想吃火箭我都给你们整来！现在！立刻！马上！给我写题！”
一班向来喜欢凑热闹，加上现在本来就是上课时间，所以人基本都来了，除了…
“哎，老师，”程朝跑到唐悦旁边，小声问，“怎么没看见时远？”明明上一秒还在教室聊天，下一秒怎么就没了人影。
他忽然就想起来刚才忘记问的问题是什么了，他想问时远，运动会上怎么从来没看见过对方？
“他刚跟我请假了，来不了。”时远刚才专门跑到办公室和她说的。
“您都不劝劝吗？多罕见的机会啊，简直百年难遇。”程朝继续输出。
“去去去，一边去。”唐悦失笑片刻，佯装生气道：“咋滴？你这是在怪我？”
“我哪敢啊。”
唐悦吓够了自家学生，解释道，“我和他讲了，但他家里有点事，确实来不了。”她当时苦口婆心劝了好半天，对方一点口也不松，看着脾气比谁都好，其实比谁都倔，她也是没办法了。
“好吧。”问清了缘由，程朝便跑开了。
等他走远，曹萍凑近说道：“这位转校生…看起来不太愿意融进班级啊。”虽然她不是班主任，但是多多少少也能听到点班级里的流言蜚语。
唐悦叹了口气，“我和他谈过好几次了，次次答应的好好的，转头就全忘了，也就话说的好听，倔脾气，难搞啊。”
时远看着跟班里的人相处得很好，没有什么大的矛盾，但唐悦看得出来，他都是在做些表面功夫。
“你没跟他家长谈过？”曹萍问。
“这才是最愁人的事情，”唐悦一脸幽怨：“我目前还没有联系到他的家长。”
曹萍惊讶道：“不会吧。”
唐悦也不知道该怎么说，“我就第一天的时候见过一个男人领着他来，好像是他舅舅，后来就没再见过了。”
时远在学校也没有犯过事，她总不能硬逼着把对方的家长叫过来谈话吧。
“我有的时候就在想，作为班主任，我过分打听一个人的家庭真的好吗？真的不会造成二次伤害吗？”
曹萍安慰：“别想太多了，万一是他家长太忙了或者做保密工作的也有可能。”
“不过时远倒是挺省心的，也不找事，学习也努力，你就放宽心吧。”
唐悦点了点头，觉得自己可能确实管的太宽了。
一伙人在“聚欢喜”店门口停了下来，有人惊呼道，“老师们豪气！这儿应该很贵吧？”
“放心，吃不垮我们，你们敞开了吃！”
唐悦已经提前预订了大包间，只等他们落座了。
餐至中途，小崽子们吵着闹着要点啤酒，唐悦一个人拗不过全场人，其他几个老师很不给力地加入敌方阵营，留她一个人坚守阵地。
“算啦算啦，真是服了你们了。”她还是败下阵来，不想扫学生们的兴致，扫了餐桌上的码多加了几瓶啤酒和饮料。
“怎么还不来？谁去催一下？”有人等不及了。
余烬喝完杯中的白开水，举手示意，“我去吧。”刚巧去趟卫生间，放松一下耳朵，某人坐在他身旁，吵的要命。
门在身后合拢的瞬间，喧嚣被滤掉大半，却依旧挡不住程朝那很有辨识度的叫喊。
走廊光线昏暗，他抬眼，猝不及防地撞见了这样一幕：
缺席的某人倚在不远处的墙边，怀里抱着一筐啤酒饮料，微微垂着头，脸上没什么表情。
可能听到了声响，对方抬起了头。
两人视线相撞。
一墙之隔的门内，男生们拍着桌子齐声喊“来一个”，女生们笑作一团。快乐如此真切，近在咫尺，只隔着一扇薄薄的门板。
而门外，沉默无声，却震耳欲聋。