4
2018年波士顿实验室
周延盯着离心机漏出的液体，培养皿里的植物样本被慢慢腐蚀。导师的话像警报一样在耳边响：“绿托邦的资金能让实验室继续运转，你再搞这些‘有缺陷’的研究，沈砚连签证都续不了，只能睡大街。”他捏着沈砚的签证复印件，上面还留着对方去年写的“会有办法”，可在这零下二十度的实验室里，他根本想不出任何办法。
他突然转身，从储物柜深处掏出泡沫箱。里面装着编号“Z.Y-012”的抗寒蓝鸢尾母株，根系上还沾着波士顿的冻土。邮件主题栏写着“自然突变对照品”，附件是被他加密的原始数据。
手指停在删除键上时，周延一阵无语。他想起三年前和沈砚在查尔斯河边放生，现在被资金逼死。当“完美基因”的文件弹出来，他对着监控镜头扯出难看的表情，以前给沈砚展示研究时，眼里还有点小骄傲。现在镜头后只有绿托邦的投资人，只剩数据。
周延的手指在键盘上停住，屏幕右下角弹出沈砚的消息：“晚上去吃越南粉？” 那个笑脸表情让他鼻子发酸，想起三年前的查尔斯河，河面结着冰，沈砚蹲在岸边，羽绒服慵懒：“你看这些歪歪扭扭的树根，像不像我们的分形图？” 那时他们刚发现蓝鸢尾的自然变异能抗冻，沈砚呵气凝霜落在手账本生态冗余那页写着：自然生长的‘不完美’，后面画了一个大大的问号。
屏幕上的“删除”按钮红得扎眼，像老妖婆办公室的警示灯。上周离心机坏了，绿拖把的人拍着他肩膀说：“先按照我们的要求来……以后有的是机会干你想干的。” 他的手指不受控制地按下去，37处标红的“瑕疵”在进度条里消失，就像那年冬天，查尔斯河的冰把他们放生的蓝鸢尾冻成了“琥珀”，嗯，果然很完美。
沈砚端着咖啡进来时，周延正疯狂按Ctrl Z，想找回删掉的文件。“怎么了？”沈砚的声音带着担心。周延慌忙关掉界面，手掌掐疼：“没事，就是……” 他盯着沈砚手上褪色的纹身。那是他们一起纹的，现在却像道疤。桌上的银杏叶书签被风吹开，刚好盖在绿托邦的合同上。
“也许……”周延勉强笑了笑，摸了摸沈砚脸、脖颈，“把数据改完美，蓝鸢尾才能在资本的寒冬里活下来……” 这话他说得很小声，像冰堵嗓子眼，怕是自己都不得信。
沈砚给培养箱换液氮时，摸到周延口袋里的绿托邦卡，极为诡异。凌晨三点，周延停下键盘，表情平和：“你说那些‘自然缺陷’，是不是、只是我们能力不足的借口。”沈砚看邮件记录，发现周延给绿托邦的文件名称从“自然变异12版”改成“完美基因最终版”，只用了七分钟。
屏幕上，这些“不完美”的标红全被删掉，就像他们当年堆的雪人，在现实的暖阳/机工里，正在被消解。
2025年11月，北京青禾纪实验室。林珲在调试二手恒温箱时，螺丝刀尖挑开密封条隙，标签边缘卷曲着露出“自然变异12版，Z.Y，2017.12”的字样。干掉的营养液痕迹卡在字母“Z”的折角处，和他三年前在长沙实验室见过的标签长得一样。
他自然想起2018年收到的邮件里，周延曾写过“这株花在零下15度还能开”，标签上的“自然变异”，和绿托邦整天宣传的“完美基因”，简直像反义词。
金属表面有锈迹，林珲的手指触过“Z.Y”的缩写，想起什么。他翻出手机里的老照片，2017年周延站在离心机前，背后的设备编号和眼前这个箱子一样。恒温箱的风扇忽然响起来，吹起的灰尘掠过标签，让人沉默良久。
周延在实验室熬了两天，盯着报告上12%的“缺陷率”发呆。姥姥打电话过来，她说最近嘴巴难受，想做一套牙齿，问什么时候回来一起去扫墓。这些有“缺陷”的植物研究，远不如绿托邦的打款单实在。
“先妥协一次，拿到资金再做想做的研究。”他安慰自己，钢笔落在“删除自然变异数据”的申请单。绿托邦代表说：“你导师当年靠基因编辑项目才拿到职位，你也可以先证明自己。”
停在“沈砚”的名字前，他一点也笑不出，让人妥协的，不是明晃晃的压力，而是“为你好”背后的无奈。
“技术本身没问题，看怎么用。”沈砚翻着周延写的《基因编辑伦理书》。绿托邦的磁卡极为显眼。周延忽然转身，白大褂蹭到试管架：“没问题？绿托邦要删掉所有自然变异数据，追求‘绝对、完美”。这就像把热带雨林砍了种麦子，还说这样更有效率。”
他调出合作条款，手指重重敲在屏幕上：“他们要基因纯度99.97%，就是要剔除所有不完美的部分。”沈砚想反驳，却看见周延拿出绿托邦的卡，轻笑着说：“有什么关系呢，曲线救国。想做什么以后再做就是了。这个世界不是非黑即白。”
2018年12月24日，波士顿的雪敲打着实验室的玻璃窗。周延将编号“Z.Y-012”的抗寒蓝鸢尾母株样本装入泡沫箱，封好胶带。他打开邮件客户端，光标落在“林珲”名字上，最终在主题栏敲下：“自然突变对照品，供国内气候研究”。附件里的测序数据压缩包大小显示1.2G，包含碱基对错位的标注。这些被他定义为“缺陷”的序列，此刻正以二进制形式在光纤中穿行。
发送成功的提示响起时，沈砚恰好端着两杯牛奶咖啡进来。周延望着屏幕上的进度条，心中暗想：或许会像当年在查尔斯河那样，找到新的生长方向。
沈砚的杯子放在桌面，液体溅在“完美”的打印稿上。窗外的雪也越下越大。
2024年冬12月，绿托邦竞争导致经营压力剧增。林珲独自调试恒温箱时，梯子打滑摔落，后脑磕到工作台角。当晚张野背着他冲进医院，CT显示海马体轻微出血。
2018年深秋，波士顿的查尔斯河结了薄冰。沈砚在实验室收到绿托邦市场部的邮件，附件里的完美蓝宣传图：花瓣边缘的齿纹与周延的基因编辑模型完全吻合，配文“突破自然极限，零下15度持续开放”。他调出三年前的实验记录，发现蓝鸢尾的抗冻蛋白表达量被人为提升了37%，删除的37个自然突变碱基对，正是林珲笔记本里用红笔圈出的“生态冗余”。
（回到现在时间）手机突然震动，B站推送了条视频：《真假美猴王：被打死的其实是孙悟空？》。沈砚刚要划走，却看到好友林珲动态关注，并且评论了一句“六耳猕猴是谁生的。”他鬼使神差地点了一下，不自觉的回想起来——
2017年冬夜，波士顿的雪敲打着实验室的玻璃。周延突然指着电脑屏幕：“你看这个《西游记》解说，说真假美猴王死的是真悟空。”沈砚凑近，屏幕里的弹幕正吵得火热。
“胡扯，”沈砚笑着摇头，“分明是六耳猕猴被打死，如来都分辨过的。”周延转着培养皿，忽然挑眉：“万一打死的是孙悟空的二心分身呢？他自导自演，不就为了截取更多利益？”
沈砚愣住，看着对方眼里跳动的笑意，忽然发现周延总爱用科研思维解构神话：“你啊，做实验太严谨，放松点。”周延笑出声，搓了搓他的白大褂：“科学讲究证伪，神话也一样。说不定，这是猴子给自己找的进阶副本。”
雪光映着培养皿的微光，两人的争论论烘托着暖气，照亮了波士顿冬夜。沈砚忽然想起，周延总说“生命需要容错”，却给神话故事都算出了“利益最优解”。或许，正是这种理性与浪漫的碰撞，让他对眼前人多了份别样的牵挂。
视频播放结束，沈砚盯着黑屏里自己的倒影，腕间“Z.Y”纹身与视频里周延的书签重叠。他抽屉里的旧U盘突然发烫，里面的监控片段里，周延调试恒温箱的背影，此刻竟与视频里林珲低头整理培养基的动作严丝合缝。
后面那段时间，林珲在楼下修剪花枝，他会想起周延说的“我们像相交线”，窗外查尔斯河的薄冰在寒风中发出细碎的声响，偶尔泛起蛛网般的裂纹。那天凌晨两点，他终于忍不住走到窗前，看见林珲站在梯子上换轨道射灯，白背心下的肩胛骨随着动作起伏，像只起飞的蝴蝶。
“又在用实验室的显微镜？”沈砚轻声自语，想起上周在B站刷到的视频，林珲讲解如何用蒸馏水养气生根，语调温柔。此刻对方蹲下身，用过滤棉清理鱼缸鹅卵石，像在处理易碎的珍宝，让他联想对比到周延在波士顿实验室的场景，他总是控制不住去想。那个人也很狂热于科研，期待市场大众的认可、各种价值，只不过沈砚觉得“技术应服务于生命本身”，两人理念当时不合。回忆，2016年冬夜，波士顿的雪敲打着实验室的玻璃。桌面上有各种喝剩的咖啡牛奶。对角几米处，周延正用镊子夹起植物的根须，他停住动作：“你看新闻了吗？”他指了指电脑屏幕，“那个韩国女团成员因过度整容，面部神经坏死。”
沈砚凑过去，新闻里的女团成员戴着银色假发，笑容僵硬在镁光灯下。周延声音轻飘飘的嘲论道：“人类总想着造出完美的东西，却连最简单的基因编辑都弄错关键修改之处。”他把培养皿放回恒温箱，发出金属的碰响。
“科技不该是工具吗？”沈砚盯着女团成员的玻尿酸脸颊。旋即看着台上的东西：“要允许自然偏差。””周延突然转身，白大褂抚过试管架发出轻响：“最优解，那是资本的谎言。”他从口袋掏出银杏叶书签，叶脉在冷光下泛着金棕色，精致的口吻跟林珲短暂重叠：“生命和商业世界经不起容错。”或许林珲并没有他那么精致。
回忆结束。
沈砚摩挲腕间的佛珠，菩提子的温润触感仿佛与实验室的低温冷柜形成诡异的温差，就像空间遁形一样，人有时候会变得分不清虚幻还是现实。
继续回忆。
当时，周延说完，他“肚子有点疼……”恰如其分，沈延不想跟他驳话题，顺水推舟借花献佛道：“让你少喝点饮料。我帮你揉揉吧，要消食片吗……”
回忆突破现实，沈砚下意识捏了银杏袖扣，指尖划过毫米级精密的弧度，脑子里闪过某人曾用旧酸奶瓶培育病株时的随意。如果没有张野，自己或许还真有机会上位，确切的说，他相信缘分，或者羁绊的力量，长足的——陪伴朋友（作者：是朋友还是情人我自有定论）未尝不行。可惜……
审计结束