【楔子】
赵大雨的手术做完了。
医生从手术室出来的时候，口罩还没摘下，先朝等在门口的赵大江点了点头。赵大江的腿一软，差点跪在地上。他扶着墙，慢慢蹲下来，把脸埋在手里，肩膀剧烈地抖动。没有声音——他已经不会发出声音了。所有的恐惧、焦虑、期待，在那一刻全部堵在喉咙里，化成一股酸涩的液体，顺着鼻腔流下来。
赵大雨被推出来的时候，还在麻醉中没醒。他的脸色是白的，嘴唇也是白的，整个人像一张被水浸泡过的纸，薄薄的，脆脆的，仿佛一碰就会碎。赵大江站起来，走过去，伸出手，想摸一下他的脸，手悬在半空中，又缩了回去。他怕弄疼他。
“手术很成功。”医生说，“但还需要住院观察一段时间。”
赵大江点了点头。他想说“谢谢”，但嘴唇哆嗦了半天，那两个字怎么也说不出来。
【正文】
【一】
赵大雨住院的第十二天，赵大河出事了。
那天是四月二十号，谷雨。青石沟村下了一场小雨，雨不大，淅淅沥沥的，打在屋顶的瓦片上，发出细碎的声响。空气里弥漫着泥土的气息和青草的味道，院子里的老枣树被雨水冲洗过，叶子绿得发亮。
赵大河蹲在偏房的门槛上，看着院子里的雨。
他已经蹲了很久了，久到腿都麻了，但他没有站起来。他就那么蹲着，双手抱着膝盖，眼睛直勾勾地盯着地上被雨水砸出的一个个小坑，像是在研究什么深奥的问题。
没有人注意到他的异常。
自从赵大雨住院之后，家里所有人的注意力都集中在赵大雨身上。李秀梅每天往返于家和医院之间，天不亮就出门，天黑透了才回来。赵大壮在工地上拼命加班，想多挣一点钱填补医药费的窟窿。赵大江在县城和家之间两头跑，既要照顾赵大雨，又要兼顾工地上的活。赵大山依然每天去捡废品，风雨无阻。
没有人有时间去关注赵大河。
赵大河就像一个被遗忘的角落，静静地待在那里，不吵不闹，不惹麻烦。他按时吃饭，按时吃药，按时睡觉，像一个上了发条的玩具，按照既定的程序运行着。没有人问他开不开心，没有人问他难不难受，没有人问他需不需要什么。
他也不说。
他只是越来越沉默，越来越安静，越来越像一个没有声音的影子。
那天下午，雨停了。
赵大河站起来，活动了一下发麻的双腿，然后走进了偏房。偏房里堆满了杂物——破旧的农具、废弃的家具、一捆捆的干柴。他在杂物堆里翻了一会儿，找出了一盒火柴。
火柴盒是空的。
他又翻了翻，在角落里找到了半盒。他抽出两根火柴，划了一根，火苗蹿起来，照亮了他那张面无表情的脸。他看着火苗燃烧，直到烧到他的手指，他才松开手，把火柴梗扔在地上。
他又划了一根。这一次，他把点燃的火柴凑近了墙角的一堆干柴。
干柴是前几天刚从山上砍回来的，还没有完全干透，但表面的树皮已经枯黄了。火苗舔舐着树皮，发出细微的滋滋声，一缕青烟升了起来。
赵大河看着那缕青烟，眼神空洞。
火苗渐渐变大，从一小簇变成了一大片。干柴被点燃了，发出噼噼啪啪的响声。火舌舔舐着墙壁，墙壁上糊着的旧报纸迅速卷曲、变黑、化为灰烬。
赵大河站在那里，看着火势蔓延，一动不动。
直到浓烟呛得他咳嗽起来，他才转过身，慢慢地走出了偏房。他没有喊救火，没有叫人帮忙，甚至没有回头看一眼。他走到院子里，在台阶上坐下来，仰着头看着灰蒙蒙的天空，像是在欣赏一场与自己无关的风景。
【二】
第一个发现着火的是赵大霜。
她当时正在灶房里准备晚饭，突然闻到一股焦糊味。她以为是锅烧干了，赶紧跑过去看——锅好好的，里面煮着红薯稀饭，正咕嘟咕嘟地冒着泡。她又嗅了嗅，焦糊味越来越浓了，还夹杂着一股烟味。
她跑出灶房，看到偏房的窗户里正往外冒黑烟。
“着火了！”她尖叫了一声，“着火了！”
正在屋里写作业的赵大湖冲了出来，看到偏房冒出的浓烟，愣了一下，然后转身跑向水缸。他拎起水桶，舀了半桶水，冲向偏房。但火势已经很大了，半桶水泼进去，只听到嗤的一声，冒出一股白烟，火势丝毫没有减弱。
“快叫人！”赵大湖喊道。
赵大霜转身就跑，跑到村口，扯开嗓子喊：“着火了！赵家着火了！快来救火啊！”
村里人听到喊声，纷纷跑了出来。有人提着水桶，有人端着盆子，有人扛着铁锹，乱哄哄地涌向赵家。赵德胜骑着三轮摩托车冲在最前面，车斗里放着一台小型水泵——那是他家浇地用的小水泵，关键时刻可以用来抽水。
等他们赶到的时候，偏房已经烧了大半。火舌从窗户里蹿出来，舔舐着屋檐，屋顶的瓦片被烧得噼啪作响，不断有碎瓦片掉落下来。浓烟滚滚，呛得人睁不开眼睛。
“快！接水管！”赵德胜指挥着几个人把水泵抬到井边，接上水管，另一端对准了着火的偏房。水泵突突突地响起来，水柱喷向火场，激起一片白色的蒸汽。
村里人排成一排，接力传递水桶。赵大湖站在最前面，一桶接一桶地往火上泼。他的衣服被烧焦了好几处，脸上全是烟灰，但他没有停下来。
就在这混乱之中，东屋里传来了一声惨叫。
是赵老栓。
【三】
火势蔓延到东屋的时候，赵老栓正躺在炕上。
他听到了外面的嘈杂声，听到了有人喊“着火了”，但他动不了。他瘫痪在床三年，连翻身都需要别人帮忙，更不用说逃生了。他躺在那里，听着外面的声音越来越近，闻到了越来越浓的烟味，感觉到了热度在升高。
他张了张嘴，想喊人，但发出的声音微弱得像猫叫，被外面的嘈杂声淹没了。
他试着挪动身体，但下半身完全没有知觉，上半身也使不上力。他挣扎了几下，身体往炕沿方向滑动了一点，然后失去了平衡，整个人从炕上滚了下来。
砰的一声，他的身体重重地砸在地上。
左腿传来一阵剧痛——不是那种钝痛，是一种尖锐的、撕裂般的疼痛，像是有什么东西在骨头里断开了。他发出一声闷哼，然后咬紧了牙关，没有再发出声音。
他躺在冰冷的地面上，闻着越来越浓的烟味，看着天花板上开始蔓延的火光，心里出奇地平静。
他想：也好。死了，就不用拖累他们了。
就在这时，门被踹开了。
赵大湖冲了进来。他看到赵老栓躺在地上，愣了一下，然后冲过去，弯腰想把赵老栓抱起来。但赵老栓虽然瘦，毕竟是一个成年男人的体重，赵大湖才十四岁，根本抱不动。
“来人啊！太爷爷在这里！”赵大湖喊道。
赵德胜跑了进来。两个人合力，一个抬上半身，一个抬下半身，把赵老栓抬出了东屋。就在他们踏出院门的那一刻，东屋的屋顶塌了——轰隆一声，瓦片和木梁砸下来，溅起一片火星。
赵老栓被放在院子里的空地上，脸色煞白，额头上全是冷汗。他的左腿以一个不正常的角度弯曲着，小腿明显断了，骨头刺穿了皮肤，露出白森森的一截，鲜血淋漓。
赵大湖蹲在他旁边，看着那截露出来的骨头，胃里一阵翻涌，差点吐出来。
“太爷爷，您忍一忍，”他的声音在发抖，“我去叫车，送您去医院。”
赵老栓摇了摇头，声音微弱得像一缕烟：“不用了……别费钱了……”
【四】
火终于被扑灭了。
偏房烧成了废墟，只剩下几根焦黑的木梁歪歪斜斜地立着，像一具巨大的骨架。东屋的屋顶塌了一半，里面的家具和被褥被烧得面目全非，墙壁被熏得乌黑。西屋和堂屋受到的影响较小，但也被烟熏火燎得不成样子。
整个赵家，一片狼藉。
村里人帮着收拾残局，有人去镇上叫了救护车，有人帮忙清理废墟，有人把赵老栓抬到平板车上，准备送往镇卫生院。赵大湖跟着去了，走的时候回头看了一眼烧焦的房子，眼神里有一种说不清道不明的东西。
赵大河还坐在院子里，还是那个姿势，仰着头看天。他的脸上有烟灰，衣服上有烧焦的痕迹，但他本人毫发无损。有人问他怎么起的火，他不说话。有人问他为什么不救火，他也不说话。有人问他是不是他放的火，他还是不说话。
他就那么坐着，像一尊雕塑。
赵德胜走到他面前，蹲下来，看着他的眼睛：“大河，是你放的火吗？”
赵大河的眼神终于有了一丝波动。他缓缓地转过头，看着赵德胜，嘴角动了动，像是想说什么，但最终什么也没说。
赵德胜叹了口气，站起来，对旁边的人说：“看着他，别让他再出什么乱子。”
【五】
消息传到县医院的时候，赵大江正在给赵大雨喂饭。
赵大雨手术后恢复得还不错，已经能从床上坐起来了，也能吃一些流食了。赵大江把稀饭一勺一勺地吹凉，喂到他嘴里，他慢慢地咽下去，吃得很慢，但精神比以前好了很多。
赵大江的手机响了——是赵德胜打来的。
他接起电话，听了几句，脸色就变了。
“怎么了？”赵大雨问。
“没什么。”赵大江把手机揣进口袋，挤出一个笑容，“家里有点小事，哥回去一趟。你好好休息，我明天再来看你。”
他走出病房，在走廊里站了一会儿，然后猛地一拳砸在墙上。
手背上的皮破了，渗出血来。他没有感觉到疼。
他蹲下来，把脸埋在手里，深呼吸了好几次，才让自己的情绪稳定下来。然后他站起来，去护士站交代了几句，拜托护士帮忙照看一下赵大雨，然后匆匆离开了医院。
他赶到家的时候，天已经快黑了。
远远地就看到自家院子的方向冒着一缕黑烟，空气中还残留着一股焦糊味。他跑进院子，看到那片烧焦的废墟，整个人像被雷劈了一样，愣在原地。
李秀梅坐在废墟旁边，双眼红肿，显然已经哭过了。赵大壮蹲在她旁边，一根接一根地抽烟，脸色铁青。赵大山站在不远处，用唯一的那只手扶着墙，低着头，不知道在想什么。
“妈！”赵大江跑过去，“怎么回事？”
李秀梅抬起头看到他，眼泪又涌了出来：“大河……大河他放火……”
“大河呢？”
“在屋里。”赵大壮说，“德胜把他锁在偏屋里了。”
赵大江转身走向偏屋。偏屋的门上挂着一把新锁，他透过窗户往里看，看到赵大河蜷缩在角落里，抱着膝盖，像一只受惊的动物。
“大河，”他敲了敲窗户，“是我，哥。”
赵大河抬起头，看了他一眼，然后又低下头去，把脸埋进膝盖里。
“你为什么放火？”赵大江问。
没有回答。
“你说话啊！为什么放火？”
还是没有回答。
赵大江攥紧了拳头，想砸门，但手举起来又放下了。他靠在门上，慢慢地滑坐在地上，感觉浑身的力气都被抽干了。
【六】
赵老栓被送到了镇卫生院。
医生检查之后，说左腿胫骨骨折，需要做手术。但考虑到赵老栓的年龄和身体状况，手术风险很大，建议转到县医院去。
“转到县医院要多少钱？”赵大湖问。
“手术费加住院费，大概一万左右。”医生说。
一万。
赵大湖听到这个数字，沉默了很久。然后他问：“如果不做手术呢？”
医生看了他一眼，说：“不做手术的话，骨折的部位会畸形愈合，以后可能就站不起来了。而且他年纪大了，长期卧床容易引发并发症，比如肺炎、褥疮……可能会有生命危险。”
赵大湖点了点头，表示明白了。
他走出诊室，在走廊里坐了下来。他把脸埋在手里，肩膀在抖动，但没有发出声音。
过了一会儿，他站起来，擦了擦脸，走进了病房。
赵老栓躺在病床上，正在输液。他的脸色很差，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭，浑浊的眼珠盯着天花板，不知道在想什么。
“太爷爷，”赵大湖在床边坐下，“医生说，您的腿要做手术。”
赵老栓没有说话。
“手术费要一万块。”赵大湖继续说，“家里……可能拿不出这么多钱了。”
赵老栓还是不说话。
“太爷爷，”赵大湖的声音开始发抖，“您怪我吗？怪我没有早点发现着火，怪我没有保护好您……”
赵老栓缓缓地转过头，看着他。老人的眼睛浑浊而深邃，像两口干涸的古井，里面什么都没有，又像是什么都有。
他伸出手——那只手瘦得像鸡爪，皮肤松弛地挂在骨头上，青色的血管清晰可见——握住了赵大湖的手。
“不怪你。”他的声音很轻，很沙哑，像是从很远的地方传来的，“谁也不怪。怪命。”
赵大湖再也忍不住了，趴在床边，放声大哭。
【七】
赵大湖离家出走，是在赵老栓住院后的第三天。
那天早上，李秀梅去给赵老栓送饭，发现赵大湖不在病房里。她以为他去上厕所了，等了一会儿，没见他回来。她去厕所找，没有。她去走廊找，没有。她去院子里找，还是没有。
她回到病房，发现赵大湖的床上放着一张纸条。
纸条是从作业本上撕下来的，纸边参差不齐。上面歪歪扭扭地写着四个字：
“我去打工。”
李秀梅拿着那张纸条，手在发抖。她站在病房里，看着那张空荡荡的床，感觉整个世界都在旋转。
赵大湖走了。他十四岁，初中还没毕业，身上大概只有几十块钱，就这么走了。
她冲出病房，跑到医院门口，四处张望。街上人来人往，车水马龙，但没有一个是赵大湖的身影。她站在那里，感觉自己的心像被什么东西掏空了一样，空落落的，疼得厉害。
她蹲在路边，终于哭了出来。
这是她在这个故事里第一次放声大哭。不是那种无声的流泪，不是那种压抑的啜泣，是真正的、毫无保留的嚎啕大哭。她哭得太爷爷的腿，哭赵大河的病，哭赵大湖的出走，哭这个怎么都过不好的日子。
路上的行人纷纷侧目，但没有人停下来问她怎么了。在这个世界上，一个中年妇女在路边哭泣，实在太常见了，常见到没有人会觉得需要关心。
她哭了好久，直到眼泪流干了，嗓子哭哑了，才站起来，用袖子擦了擦脸，慢慢地走回了医院。
【八】
赵大江是在当天晚上知道赵大湖出走的消息的。
他当时正在清理烧焦的废墟，听到这个消息，手里的铁锹掉在了地上。他站在那里，愣了好一会儿，然后弯腰捡起铁锹，继续干活。
他没有说话，没有哭，没有发火。他只是默默地干活，把烧焦的木梁拖到一边，把碎瓦片装进筐里，把灰烬铲到墙角。他干得很卖力，像是在用这种方式发泄心里的什么东西。
赵大山走过来，拿起另一把铁锹，跟他一起干。
兄弟俩在月光下默默地干着活，谁也没有说话。铁锹铲在灰烬上，发出沙沙的声响，在寂静的夜里格外清晰。
过了很久，赵大江突然开口了：“哥，你说……咱们家是不是被诅咒了？”
赵大山愣了一下，说：“别瞎说。”
“那为什么倒霉的总是咱们家？”赵大江停下手中的活，看着赵大山，“爸在工地上拿不到工资，哥你断了胳膊，大河疯了，大雨有病，大湖跑了……咱们家做错了什么？为什么要遭这么多罪？”
赵大山沉默了一会儿，说：“没有为什么。就是命。”
“命？”赵大江苦笑了一下，“我不信命。”
“那你信什么？”
赵大江想了想，说：“我也不知道。但我就是不信。如果真有命这种东西，那我就要跟它斗一斗。我就不信，咱们家永远翻不了身。”
赵大山看着他，没有说话。
月光下，赵大江的脸上沾满了烟灰，眼睛里却有一种从未有过的光芒。那光芒很微弱，像一颗即将熄灭的星星，但它确实在那里，在黑暗中一闪一闪的，不肯熄灭。
【九】
那天晚上，赵大江失眠了。
他躺在炕上，听着周围此起彼伏的呼吸声和鼾声，脑子里乱七八糟的。他想着赵大雨——手术做完了，恢复得还不错，但后续的治疗还需要很多钱。他想着赵老栓——腿断了，需要做手术，又是一笔开销。他想着赵大河——被锁在偏屋里，不吃不喝，不说话，像一具行尸走肉。他想着赵大湖——十四岁的孩子，一个人在外面漂泊，不知道现在在哪里，有没有饭吃，有没有地方睡觉。
他越想越睡不着，索性爬起来，披上衣服，走到院子里。
月亮很亮，照在被烧焦的废墟上，那些焦黑的木梁和碎瓦片在月光下呈现出一种诡异的银白色。空气中还残留着一股焦糊味，混合着泥土的气息，形成一种独特的气味。
他在废墟前蹲下来，伸手捡起一块烧焦的木炭。木炭还是温的，表面沾满了灰烬，在他的手心里留下一片黑色。
他攥紧了那块木炭，感受着那微弱的温度。
他想起了小时候，有一次家里失火——不是这次，是很久以前，他大概五六岁的时候。那次是灶台起火，李秀梅正在做饭，火苗蹿出来，点燃了旁边的柴火。赵大壮不在家，李秀梅一个人手忙脚乱地救火，他站在旁边吓得直哭。后来火被扑灭了，李秀梅的手被烫伤了，起了好几个水泡。她蹲下来，抱着他，说：“别怕，妈在呢。”
那时候他觉得，只要有妈在，什么都不用怕。
可现在，他发现妈也会老，也会累，也会哭。妈不是超人，妈只是一个普通的农村妇女，被生活压得喘不过气来，却还在拼命撑着。
他把那块木炭扔在地上，站起来，拍了拍手上的灰。
他决定明天去县城一趟，找那个林记者。他想问问林记者，能不能再写一篇报道，帮他们呼吁一下社会的帮助。他知道这样不好——总是伸手向别人要，像乞丐一样。但他已经顾不了那么多了。只要能救这个家，让他做什么都行。
【十】
第二天一早，赵大江去了县城。
他找到报社，林记者正在办公室里写稿子。看到他来了，林记者有些意外，但还是很热情地接待了他。
“大江，你怎么来了？你弟弟的手术怎么样了？”
“手术做完了，恢复得还不错。”赵大江说，“林记者，我来找您，是想请您再帮我们一个忙。”
“什么忙？你说。”
“我们家……又出事了。”赵大江低下头，“我弟弟大河放火烧了房子，太爷爷摔断了腿，大湖离家出走了……我想请您再写一篇报道，帮我们呼吁一下……”
他没有说完，声音已经哽咽了。
林记者沉默了一会儿，说：“大江，不是我不帮你。但你要知道，新闻讲究的是时效性和新鲜感。上次那篇报道之所以能引起这么大的反响，是因为‘独臂青年拾金不昧’这个故事本身就很有感染力。但同样的故事，不可能每次都引起关注。”
“我知道。”赵大江说，“可是我真的没办法了……”
林记者看着他，沉默了很久。
“这样吧，”他说，“我帮你联系一下县里的民政局，看看能不能申请一些临时救助。另外，我认识几个做公益的朋友，也许他们能提供一些帮助。但我不敢保证一定能成。”
“谢谢您，林记者。”赵大江站起来，深深地鞠了一躬，“不管成不成，我都谢谢您。”
他走出报社，站在街上，看着来来往往的人群，感觉有些迷茫。
阳光照在他脸上，暖洋洋的，但他感觉不到温暖。他站在那里，像一棵被风吹雨打过的树，枝叶凋零，根系松动，不知道还能撑多久。
他深吸一口气，迈开步子，走向了车站。
不管怎么样，日子总要过下去的。
他还有一大家子人要养活，他不能倒下。
【第六章完】