【楔子】
钱是第二天早上到的。
李秀梅站在镇邮政所的柜台前，把那张汇款单递进去。柜员验了验身份，数了八沓钞票出来，用橡皮筋扎着，码成一排。李秀梅看着那排钞票，没有伸手去拿。她站在那里，像是被什么东西钉住了。
“大娘，您的钱。”柜员提醒她。
她这才伸出手，把那八万块装进布包里，紧紧攥着，指节发白。走出邮政所的时候，阳光照在她脸上，她眯起眼睛，感觉那光有些晃眼。她活了大半辈子，第一次手里握着这么多钱。可她心里没有喜悦，只有一种说不清的惶恐——像是一个在沙漠里渴了太久的人，突然看到了一片绿洲，却不敢相信那是真的，怕走近了才发现是海市蜃楼。
【正文】
【一】
李秀梅从镇上回来的时候，已经是中午了。
她没有坐车——为了省那两块钱车费，她走了四十里山路。布包被她紧紧地抱在怀里，像抱着一个刚出生的婴儿。一路上她不停地摸那个包，确认里面的钱还在。每摸一次，心跳就加快一次。
她到家的时候，赵大江正在院子里劈柴。看到她走进来，脸色发白，额头上一层细密的汗珠，他放下斧头站了起来。
“妈，取到了？”
李秀梅点了点头，没有说话。她走进堂屋，把布包放在桌子上，解开系口的绳子，把里面的钱一沓一沓地拿出来，码在桌上。
八沓钱，每沓一万块，整整齐齐地排成一排。
赵大江站在门口，看着那些钱，没有说话。赵大霜从灶房里探出头来，看到桌上的钱，眼睛瞪得溜圆。赵大露直接跑了过来，伸手想摸一下，被李秀梅一巴掌拍开了手。
“别动。”李秀梅的声音很紧，“这是救命钱。”
赵大露缩回手，但眼睛还是黏在那些钱上，移不开。
李秀梅在桌边坐下来，看着那八沓钱，沉默了很久。然后她开口了，声音很轻，像是在自言自语：“这钱……怎么用呢？”
没有人回答。
院子里很安静，只有风吹过枣树叶子发出的沙沙声。
【二】
消息像长了翅膀一样，很快传遍了整个赵家。
最先赶回来的是赵大壮。他骑着从赵德胜那里借来的自行车，骑了将近两个小时，从工地一路狂奔回来。进门的时候，他满头大汗，衣服湿透了贴在身上。他看了一眼桌上的钱，没有伸手去碰，只是问了一句：“都在这里了？”
“都在这里了。”李秀梅说。
赵大壮在桌边坐下来，掏出烟，点了一根，深深地吸了一口。烟雾从他的鼻孔里喷出来，在空气中缓缓扩散。
“先把债还了吧。”他说，“欠老周头的，欠德胜的，还有信用社的贷款……先把这些窟窿堵上。”
李秀梅点了点头：“我也是这么想的。还完债，还剩多少？”
赵大壮掐着指头算了算：“老周头那儿三百多，德胜那儿两千，信用社的贷款五千……加起来七千多。还完债，还剩七万二。”
“七万二……”李秀梅喃喃地重复了一遍。
“大雨的手术费，医生说要三万。”赵大壮继续说，“加上后期的治疗和药费，至少得准备五万。”
“那就是还剩两万二。”
“嗯。”
“这两万二……”李秀梅犹豫了一下，“要不要给大江留一点学费？他成绩那么好，不读可惜了。”
赵大壮沉默了一会儿，说：“你问问他自己的意思吧。”
李秀梅转过头，看向站在门口的赵大江。赵大江靠在门框上，低着头，不知道在想什么。
“大江，”李秀梅叫了他一声，“你想不想回去读书？”
赵大江抬起头，看了看桌上的钱，又看了看李秀梅，最后摇了摇头：“不读了。把钱留给大雨看病吧。”
“可是……”
“妈，我说了不读了。”赵大江打断了她，声音不大，但很坚定，“我现在在工地干得挺好的，一天三十五块，够花了。大雨的病不能再拖了，先把他的病治好再说。”
李秀梅张了张嘴，想说什么，但最终还是闭上了。
她知道赵大江的脾气。这孩子从小就是这样，认定的事情，九头牛都拉不回来。
【三】
然而，钱的问题并没有因为赵大江的表态而解决。
当天晚上，赵家召开了一次家庭会议。这是赵家有史以来第一次正式的家庭会议——以前有什么事，都是李秀梅和赵大壮商量着就定了，从来不需要征求其他人的意见。但这次不一样。这次是八万块钱，是足以改变这个家命运的一笔钱，每个人都有发言权。
参加会议的有：赵大壮、李秀梅、赵大江、赵大山、王桂兰。赵大湖和赵大海还小，没有发言权，但也被叫来旁听。赵大河被锁在偏房里——李秀梅怕他犯病，不敢让他参与这种容易刺激情绪的场合。
会议在堂屋里进行。一盏煤油灯放在桌子中间，昏黄的光照着每个人的脸，表情各异。
“钱的事，大家都知道了。”李秀梅先开口，“今天叫大家来，就是想商量一下，这钱怎么用。”
“还有什么好商量的？”王桂兰第一个开口，“先给你二爷爷买药！他的药断了三天了，昨天晚上又咳血了，你们知不知道？”
“二奶奶，我们知道二爷爷的情况，”赵大江说，“但是大雨的病也不能拖了。医生说再不手术，可能会有生命危险。”
“你二爷爷就没有生命危险吗？”王桂兰的声音尖锐起来，“他跟尘肺病耗了这么多年，肺都快咳烂了，再不吃药，能撑多久？”
“可是大雨才十二岁……”
“十二岁怎么了？十二岁的命是命，六十多岁的命就不是命了？”
“二奶奶，我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”王桂兰站起来，声音在发抖，“你是不是觉得你二爷爷活够了，该死？我告诉你，只要我还有一口气在，我就不能让你们亏待了他！”
“二奶奶！”赵大壮终于开口了，声音很沉，“您别说了。”
王桂兰看着他，嘴唇哆嗦着，想说什么，但最终还是坐了下来。
赵大壮沉默了一会儿，说：“二爷爷的药不能断，大雨的病也得治。两边的钱都得花。”
“那钱够吗？”赵大山突然问了一句。
所有人都沉默了。
八万块，听起来很多。但要还债，要给赵大雨做手术，要给四个老人买药，要养活一大家子人……这点钱，真的够吗？
“不够也得花。”赵大壮说，“走一步看一步吧。”
他说这话的时候，声音很平静，但所有人都听出了那平静下面的无力。
【四】
会议没有达成任何共识，不欢而散。
王桂兰赌气回了房间，连晚饭都没吃。赵大壮坐在院子里，一根接一根地抽烟，脚下很快就积了一堆烟头。李秀梅在灶房里洗碗，洗了很久，碗都洗完了还在擦灶台，像是在用这种方式消化心里的烦躁。
赵大江坐在堂屋的门槛上，看着院子里的月光，发呆。
赵大山走过来，在他旁边坐下。
“在想什么？”赵大山问。
“没想什么。”赵大江说。
“骗人。”赵大山说，“你从小就是这样，有心事的时候就喜欢坐在门槛上发呆。”
赵大江没有说话。
赵大山也没有再问。兄弟俩就这么坐着，看着月光洒在院子里，把一切都镀上了一层银白色。
过了很久，赵大江开口了：“哥，你说……咱们家什么时候才能过上好日子？”
赵大山愣了一下，然后摇了摇头：“不知道。”
“我有时候想，”赵大江说，“要是咱们家没那么多人就好了。就咱爸咱妈，加上咱们几个，人少一点，日子是不是就好过一点？”
赵大山没有回答。
他知道赵大江说的“咱们几个”不包括那些小的——赵大霜、赵大露、赵大冰……那些人太多了，多得让人喘不过气来。但他也知道，这种想法是不能说出来的。说出来，就是对父母的不孝，对那些弟弟妹妹的不负责任。
“别想那么多了。”赵大山拍了拍他的肩膀，“日子总会好起来的。”
赵大江苦笑了一下：“你信吗？”
赵大山沉默了一会儿，说：“不信也得信。不然怎么活下去？”
赵大江没有再说话。他抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，像一个银白色的盘子，挂在天上，冷冷地看着地面上的一切。
他突然想起小时候，李秀梅跟他们讲过的一个故事。说月亮上住着一个老人，每天都在那里搓麻绳。他搓呀搓呀，搓了一千年，麻绳搓了无数条，但从来没有用过。有人问他搓那么多麻绳干什么，他说，等着吧，总有一天会用上的。
那时候他不理解这个故事的意思。现在他好像有点明白了。
那个老人等的，大概就是某个像今晚一样的夜晚——有人坐在月光下，心里有千头万绪，却不知道该从哪里理起。那些麻绳，就是用来捆住这些乱糟糟的心思的，免得它们散得到处都是，收不回来。
【五】
第二天一早，赵大江去了县医院。
他去咨询赵大雨的手术事宜。医生告诉他，手术可以安排，但要先交押金，排床位。押金五千，多退少补。
“如果交了押金，大概多久能安排手术？”赵大江问。
“要看床位情况，”医生说，“快的话一两周，慢的话可能要一个月。”
“那手术后，能治好吗？”
医生沉默了一下，说：“这个我不能保证。他的病情比较复杂，心脏功能受损比较严重，手术风险不小。但如果不做手术，他的情况只会越来越糟。”
赵大江点了点头，表示明白了。
他走出医院，站在门口，看着来来往往的人群，心里在盘算着。
五千押金，加上手术费和治疗费，医生说至少要准备五万。还完债剩下的七万二，如果拿出五万给赵大雨治病，就只剩两万二了。两万二，要养活一大家子人，要给四个老人买药，要供弟弟妹妹们上学……这点钱，能撑多久？
他不敢往下想了。
他蹲在医院门口的路边，看着地面上一只蚂蚁正在搬运一粒面包屑。蚂蚁很小，面包屑比它的身体大好几倍，但它还是努力地拖着，一步一步地往前挪。他看了很久，直到那只蚂蚁消失在路边的草丛里，才站起来，拍了拍膝盖上的土，往车站走去。
【六】
赵大江从县城回来的那天晚上，赵大雨又犯病了。
这一次来得特别猛。赵大雨正在吃饭，突然开始剧烈地咳嗽，咳得整个人弯下了腰，手里的碗掉在地上，摔成了几瓣。李秀梅冲过去抱住他，发现他的嘴唇已经变成了青紫色，呼吸急促得像拉风箱。
“大江！快去叫德胜叔！”李秀梅喊道。
赵大江转身就跑。他跑到赵德胜家，赵德胜正在吃晚饭，一听情况，扔下饭碗就去推三轮车。
一行人把赵大雨送到了镇卫生院。医生检查完之后，脸色凝重地对赵大江说：“他的情况很不乐观。我建议你们尽快转到县医院去，不能再拖了。”
“我们已经在筹钱了。”赵大江说。
“还要筹多久？”医生问，“他的心脏负荷已经很重了，随时可能出现心力衰竭。到时候就算有钱，也不一定能救得回来。”
赵大江没有说话。
他站在急诊室的走廊里，看着墙上贴着的各种医疗宣传画，感觉那些花花绿绿的图片像是在嘲笑他。宣传画上写着“早发现、早治疗”“关爱生命、关注健康”——每一个字都认识，但组合在一起，却像是一种讽刺。
他转过身，透过玻璃窗看着病房里的赵大雨。赵大雨躺在病床上，手臂上扎着输液管，脸上戴着氧气面罩，眼睛紧闭着。他的胸口在起伏，但起伏的幅度很小，像是随时会停止。
赵大江攥紧了拳头。
他做了一个决定。
【七】
第二天一早，赵大江找到了李秀梅。
“妈，我想跟你商量个事。”
“什么事？”
“那笔钱……我想先给大雨做手术。”
李秀梅沉默了一会儿，说：“我也是这么想的。但你二奶奶那边……”
“我去跟二奶奶说。”赵大江说。
他走到王桂兰的房间门口，敲了敲门。
“二奶奶，我能进来吗？”
里面没有声音。他又敲了敲，还是没有声音。他推开门，看到王桂兰坐在炕沿上，背对着门口，肩膀一耸一耸的——她在哭。
“二奶奶……”赵大江走过去，在她面前蹲下来。
王桂兰抬起头，眼睛红肿，脸上全是泪痕。
“你不用说了，”她的声音沙哑，“我知道你要说什么。给大雨治病，对不对？”
赵大江点了点头。
“我知道。”王桂兰擦了擦眼泪，“我知道大雨的病要紧。我也不是不讲理的人。我只是……我只是心疼你二爷爷。他跟了我一辈子，到老了，连口药都吃不上……”
“二奶奶，二爷爷的药不会断的。”赵大江说，“我们会想办法的。等大雨的病治好了，我们就挣钱给二爷爷买药。”
“说得轻巧。”王桂兰苦笑了一下，“你们能挣多少钱？你爸在工地上干了一年，工资都拿不到。你在县城干一天才三十五块。你哥捡废品，一天能挣几个钱？你们拿什么给你二爷爷买药？”
赵大江被问住了。
他张了张嘴，想说点什么，但发现自己什么也说不出来。
王桂兰说得对。他们确实挣不到多少钱。就算赵大雨的病治好了，这个家的经济状况也不会有什么本质的改变。四个老人的药费，十个孩子的吃喝拉撒，这些开销像一座大山，压得这个家喘不过气来。
“二奶奶，”他艰难地开口，“那您说……怎么办？”
王桂兰没有说话。她低着头，看着自己的手——那是一双布满老茧和裂口的手，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。她看了很久，然后说了一句让赵大江永生难忘的话：
“要不……就别治了吧。”
赵大江愣住了。
“你说什么？”
“我说，别治了。”王桂兰的声音很轻，像是在自言自语，“你二爷爷六十多了，活够了。大雨才十二岁，还没活够呢。把钱留给大雨吧。你二爷爷那边……我来跟他说。”
“二奶奶……”
“别说了。”王桂兰摆了摆手，“我心意已决。你去跟你妈说，那笔钱，先给大雨治病。你二爷爷的药……不买了。”
她说这话的时候，声音很平静，像是在说一件跟她毫无关系的事情。但赵大江注意到，她的手在发抖，指节攥得发白。
他跪在王桂兰面前，把脸埋在她的膝盖上，无声地哭了。
【八】
赵大雨的手术定在了四月初八。
那天早上，赵大江起得特别早。他站在院子里，看着东方渐渐泛白的天际线，深深地吸了一口气。空气里有泥土的气息，有青草的味道，还有一点点花香——院子角落里的那棵老枣树开花了，米黄色的小花缀满枝头，在晨风中轻轻摇曳。
他走到赵大雨的房间门口，推开门。赵大雨已经醒了，躺在炕上，睁着眼睛看着天花板。看到他进来，嘴角动了动，露出一个浅浅的笑容。
“哥。”
“嗯。”赵大江走过去，在炕沿上坐下，“今天要去做手术了，怕不怕？”
赵大雨沉默了一会儿，说：“有一点。”
“别怕。”赵大江握住他的手，“哥在外面等你。等你出来了，病就好了。”
“好了之后呢？”
“好了之后……哥带你去县城玩。带你去吃好吃的，带你去公园里玩。”
“真的？”
“真的。哥什么时候骗过你？”
赵大雨笑了，笑得很开心。他伸出小拇指：“拉钩。”
赵大江也伸出小拇指，跟他的勾在一起：“拉钩，上吊，一百年，不许变。”
赵大雨的手指很细，很凉，像一根冰棍。赵大江握着那根手指，感觉心里有什么东西在涌动。
他想起小时候，赵大雨刚学会走路的时候，摇摇晃晃地在院子里跑，摔倒了也不哭，爬起来继续跑。他想起赵大雨第一次叫他“哥哥”的时候，发音不准，叫成了“dede”，把全家人都逗笑了。他想起赵大雨生病之后，越来越安静，越来越沉默，越来越像一个没有声音的影子。
他握紧了赵大雨的手。
“大雨，你一定要好起来。”
“嗯。”赵大雨点了点头，“我听哥的。”
【九】
去县医院的那天，赵家所有人都起了个大早。
李秀梅煮了一锅粥，又烙了几张饼，让大家吃饱了好上路。赵大壮请了假，专门回来送赵大雨去医院。赵大山也放下了手里的活，说要一起去。
赵大雨被赵大江抱着，坐上了赵德胜的三轮摩托车。他穿着一件洗干净的外套——那是赵大江的旧衣服，对他来说太大了，袖口卷了好几圈。他的脸色依然苍白，嘴唇依然发紫，但精神状态比前几天好了很多，眼睛里甚至有了一丝光泽。
“大雨，到了医院要听医生的话。”李秀梅拉着他的手，叮嘱道，“不要怕，打了麻药就不疼了。睡一觉醒来，病就好了。”
“嗯。”赵大雨点了点头。
“等你好了，妈给你做好吃的。”
“我想吃肉。”赵大雨说。
李秀梅的眼眶一下子就红了。她别过头去，假装在看远处的山，不让赵大雨看到她的眼泪。
“好，妈给你做肉吃。做一大碗，让你吃个够。”
三轮摩托车发动了，突突突地驶上了村口的土路。赵大雨靠在赵大江怀里，看着渐行渐远的村子，看着站在村口送行的家人，看着那棵老槐树在晨光中投下的长长的影子。
“哥，”他突然开口，“我会回来的，对吧？”
赵大江抱紧了他：“会的。一定会。”
三轮车转过一个弯，青石沟村消失在了视野里。
前方是通往县城的山路，蜿蜒曲折，像一条灰黄色的带子，缠绕在苍岭山脉的腰间。路两边是光秃秃的黄土坡，偶尔能看到几棵野杏树，开着粉白色的花，在风中轻轻颤动。
赵大雨靠在赵大江怀里，慢慢地闭上了眼睛。
阳光照在他脸上，在他的睫毛下投出一小片阴影。他的呼吸很轻，轻得像一片羽毛，落在赵大江的心上，痒痒的，又沉沉的。
赵大江低下头，看着他的脸。
他想起赵大雨曾经问过的问题：“哥，月亮上真的有嫦娥吗？”
他当时的回答是：“书上说有。”
赵大雨又问：“那她一个人在上面，不冷吗？”
他没有回答。
现在他知道了答案。
冷。
但会习惯的。
就像他们一样。
【第五章完】