【楔子】
腊月二十七，青石沟村笼罩在一种奇怪的安静里。
往年这个时候，村里多少有些过年的气象——杀年猪的、磨豆腐的、炸丸子的，家家户户的烟囱从早到晚冒着烟，空气里飘着油香和肉香。但今年不一样。今年村里格外冷清，连鞭炮声都稀稀拉拉的，像是有人放了几颗哑炮，响了一声就没了下文。
赵家院子里，老周头站在那里，叉着腰，嗓门大得半条村子都能听见。
“赵大壮！你给我出来！躲着算怎么回事！”
他喊了三声，屋里没人应。他又喊了三声，还是一样。
他啐了一口唾沫在地上，骂骂咧咧地往里走。走到堂屋门口，他停住了——不是因为有人拦他，而是因为他看到了屋里的景象。
一张歪腿的木桌，几个缺了口的碗，一锅看不见几粒米的稀粥。墙角堆着几捆干柴，灶台上搁着半瓶酱油，再无他物。整个屋子空荡荡的，像是被土匪洗劫过一样。
李秀梅站在桌边，低着头，两只手绞在一起，指节发白。
老周头张了张嘴，把到了嘴边的话咽回去一半，剩下的一半还是蹦了出来：“你们家这日子过的……还生！生那么多，养得起吗！”
李秀梅没有回答。
她只是把头埋得更低了。
【正文】
【一】
赵大江到工地报到的那天，天上飘着细碎的雪花。
说是工地，其实就是一个正在开挖的地基。一大片空地被人用铁丝网围了起来，里面挖了几个大坑，坑边堆着钢筋和水泥袋，几个工人穿着破旧的棉袄，在寒风中缩着脖子干活。
王包工头把他交给一个叫老刘的工头。老刘五十多岁，黑瘦，脸上全是褶子，看起来像一块风干的腊肉。他上下打量了赵大江一眼，说：“会推车吗？”
“会。”
“那行，你去推砖。”
所谓的“推砖”，就是把码好的红砖装上手推车，从堆放点运到基坑边上。听起来简单，但真正干起来才知道有多累。一辆手推车装满砖，少说也有两百斤。要把这两百斤的东西推过坑坑洼洼的泥土地，避开地上的钢筋和碎石，还不能让车翻倒——这对于一个第一次干这种活的人来说，绝不是一件容易的事。
赵大江推了第一车，手忙脚乱，差点把车推翻。老刘在旁边看着，没有帮忙，只是说了一句：“稳住车把，重心压低，步子迈匀。”
赵大江咬着牙，按照他说的试了试，果然稳了很多。他把第一车砖推到基坑边上，倒掉，然后推着空车回去装第二车。
第二车，第三车，第四车……
到第十车的时候，他的肩膀开始发酸。到第二十车的时候，他的手掌磨出了水泡。到第三十车的时候，水泡破了，掌心的嫩肉直接贴在粗糙的车把上，每推一步都疼得钻心。
他没有停下来。
不是不想停，是不敢停。他怕一停下来就再也没有力气重新开始了。他怕老刘觉得他不行，把他撵走。他怕丢掉这份一天十五块钱的工作。
中午休息的时候，其他工人都聚到一起吃饭。有人拿出带来的馒头，有人拿出饭盒，有人去附近的小卖部买方便面。赵大江没有带饭——他早上出门的时候，李秀梅要给他装两个窝头，他没让。他知道家里粮食紧张，少他一个人的口粮，其他人就能多吃一口。
他找了个避风的角落蹲下来，从兜里掏出早上灌的一壶凉水，喝了一口。水是凉的，灌进胃里，激得他打了个哆嗦。他靠着墙，闭上眼睛，假装在休息。
“小伙子，不吃点东西？”
他睁开眼睛，看到老刘站在面前，手里拿着半个馒头。
“我不饿。”赵大江说。
“不饿？”老刘哼了一声，“干了一上午活，能不饿？拿着。”
他把馒头塞到赵大江手里，转身走了，没再多说一句话。
赵大江看着手里的半个馒头——馒头已经凉了，硬邦邦的，上面还沾着老刘的手指印。他咬了一口，慢慢地嚼着。馒头很硬，嚼起来费劲，但他吃得很仔细，连掉在手心里的渣都舔干净了。
下午的活更重。基坑挖到了两米深，需要用木板搭斜坡，把砖和水泥从坡上运下去。赵大江推着车走上斜坡的时候，车轮在湿滑的木板上打滑，他使劲稳住车把，脚下的步子却乱了，整个人连人带车往侧面倒去。
“小心！”老刘喊了一声，冲过来一把抓住车把，硬生生把车稳住了。
砖没有掉，但赵大江的脚崴了。他站在斜坡上，左脚踝传来一阵刺痛，疼得他额头上冒出了冷汗。
“没事吧？”老刘问。
“没事。”赵大江咬着牙说。
他活动了一下脚踝，确认骨头没事，又重新推起了车。每走一步，脚踝都疼一下，但他没有吭声，硬是把那一车砖推到了坑底。
收工的时候，天已经黑了。老刘走过来，递给他一张皱巴巴的十块钱和一张五块钱：“今天的工钱。明天还来不来？”
“来。”赵大江接过钱，攥在手心里。
“那明天早点到。”老刘说完，转身走了。
赵大江站在工地上，看着手里的十五块钱。钱被他的汗水浸湿了，软塌塌的，上面的**头像皱成了一团。他把钱小心翼翼地折好，放进内衣口袋里，拍了拍，确认不会掉出来。
然后他一瘸一拐地走上了回家的路。
【二】
腊月二十七这天，赵大江没有去工地。
不是因为他不想去，是因为工地放假了——王包工头说要过年了，停工几天，初八再开工。赵大江算了算，从二十七到初八，整整十一天没有收入。他心里着急，但又没有办法。
他坐在堂屋的门槛上，看着院子里那棵光秃秃的老枣树发呆。枣树的枝桠在寒风中瑟瑟发抖，几只麻雀蹲在枝头，缩着脖子，跟他一样无所事事。
就在这时，老周头来了。
老周头是村里小卖部的老板，六十多岁，矮胖，脸上总是挂着一副“你们都欠我钱”的表情。事实上，村里确实很多人都欠他钱——他是青石沟村唯一的小卖部，卖油盐酱醋、烟酒糖茶，也赊账。每到年底，他就开始挨家挨户地讨债，比收税的还准时。
他推着一辆破旧的自行车，车后座上绑着一个空蛇皮袋——那是用来装抵债的东西的。他把自行车支在赵家门口，大步流星地走了进来。
“赵大壮！在家吗？”
赵大壮不在家。他还在工地上，要到大年三十才能回来。老周头喊了两声，没人应，他直接走进了院子。
赵大江站了起来：“周叔。”
“你爸呢？”
“还没回来。”
“那你妈呢？”
“在屋里。”
老周头哼了一声，径直往堂屋走去。赵大江跟在他后面，心里隐隐有种不好的预感。
堂屋里，李秀梅正在给赵大冰喂饭。看到老周头进来，她的手顿了一下，然后若无其事地继续喂。
“秀梅，”老周头站在门口，也不进屋，“你们家那账，该清一清了吧？”
李秀梅没有抬头：“周叔，您也知道，我们家的情况……”
“我知道，我知道，”老周头打断了她，“你们家困难，我都知道。可我也困难啊！我那店里的货也是要钱进的，我也要吃饭的。你们家欠了三百多块了，这都欠了大半年了，总不能一直这么拖着吧？”
“周叔，您再宽限几天，等大壮回来……”
“等他回来？”老周头的声音提高了，“等他回来有什么用？他在工地上干一年，挣的钱够还债吗？你们家这么多口人要吃饭，他那点工资能撑多久？”
李秀梅没有说话。
老周头越说越来气：“你说你们家，本来就穷，还生那么多！一个两个三个四个五个六个七个八个九个十个！生那么多干什么？生下来跟着你们一起受罪吗？”
他的话像一把刀子，一刀一刀地扎在李秀梅身上。她低着头，肩膀微微颤抖，但始终没有反驳。
赵大江站在门口，拳头攥得紧紧的。他想冲上去把老周头推开，想大声告诉他“不准你这样说我妈”，但他忍住了。他知道，老周头说的虽然难听，但有一部分是真的——他们家确实欠了钱，确实生了太多孩子，确实让孩子跟着一起受罪。
但他不能承认。一旦承认了，就意味着这一切都是错的，意味着他爸妈这些年来的坚持和挣扎都是没有意义的。
他深吸一口气，走上前去：“周叔，您别说了。欠您的钱，我们会还的。”
老周头转过头看着他：“你拿什么还？你在工地干一天才多少钱？十五块对吧？你干一个月也就四百五，够干什么的？”
“我会想办法的。”赵大江说，“您再给我们一点时间。”
老周头盯着他看了好一会儿，最后叹了口气：“行吧，我再给你们宽限一个月。但是过了年，必须还一部分。不然的话，我也没办法了。”
他说完，转身走了。自行车被他推得哗啦哗啦响，消失在院门外。
赵大江站在院子里，看着老周头的背影消失，然后慢慢蹲了下来。他蹲在地上，双手抱着头，感觉脑子里嗡嗡作响。
李秀梅从屋里走出来，站在他身后，没有说话。
过了很久，赵大江闷声说了一句：“妈，我去县城看看。”
“看什么？”
“看看有没有别的活干。”
他说完，站起身，拍了拍膝盖上的土，头也不回地走出了院子。
【三】
县城劳务市场在汽车站旁边的一条巷子里。
说是劳务市场，其实就是一群人自发聚集的地方。每天早上，那些需要找活干的人就会来到这里，或蹲或站，等着雇主来挑。会泥瓦活的站一堆，会木工活的站一堆，什么都不会的就站成一堆——赵大江就属于最后一堆。
他到的时候已经是上午九点多了，市场上的人已经少了很多。几个跟他差不多年纪的年轻人蹲在墙根下抽烟聊天，看到有人走过来就赶紧站起来，露出殷勤的笑容，问要不要人干活。
赵大江找了个角落蹲下来，学着别人的样子，看着来来往往的人。
一个穿着皮夹克的中年男人走过来，几个工人立刻围了上去：“老板，要人吗？”“老板，我什么活都能干！”“老板，价钱好商量！”
中年男人扫了他们一眼，指了指其中一个看起来最壮实的：“你，跟我走。一天三十，管一顿饭。”
被选中的那个人喜滋滋地跟着走了。剩下的人失望地退回原位，继续等待。
赵大江看着这一幕，心里有些忐忑。他没有技术，没有经验，唯一拿得出手的就是年轻有力气。但在这里，有力气的人太多了，他并不比别人有优势。
他在那里蹲了整整一个上午，问了不下二十个雇主，得到的回答要么是“不要人”，要么是“会电焊吗”“会开铲车吗”“有健康证吗”——他一样都没有。
快到中午的时候，一个戴着安全帽的中年男人走了过来。他看起来像个工头，手里拿着一个保温杯，边走边喝水。
“要两个人，搬货，一天二十，不管饭。”他喊了一声。
几个人围了过去。赵大江也挤上前去，举着手说：“我去！我去！”
中年男人看了看他，又看了看其他人，指了指他和另外一个年轻人：“你们两个，跟我来。”
赵大江跟着他来到一处仓库，里面堆满了水泥袋。一袋水泥五十公斤，要搬到卡车上，再跟车去卸货点卸下来。
搬水泥。
赵大江二话不说，弯腰扛起一袋水泥，踉踉跄跄地往卡车方向走。水泥袋压在他的肩膀上，压得他差点喘不过气来。他咬着牙，把水泥袋扔上车厢，然后回去搬第二袋。
一袋，两袋，三袋……
他不知道自己搬了多少袋，只知道肩膀从一开始的酸痛变成了麻木，到最后已经完全失去了知觉。他的衣服被水泥灰染成了灰色，头发上、脸上、鼻孔里全是灰。汗水流下来，在脸上冲出一条条白色的痕迹。
干完活已经是下午四点多了。中年男人走过来，递给他两张十块钱：“拿着，今天的工钱。”
赵大江接过钱，手在发抖——不是激动的，是累的。
他拖着疲惫的身体走出仓库，在路边找了个水龙头，拧开，对着嘴灌了一通凉水。然后他坐在马路牙子上，大口大口地喘着气。
二十块钱。
今天挣了二十块钱。
加上昨天的十五块，他现在一共有三十五块钱了。
他从内衣口袋里掏出那三十五块钱，一张一张地数了一遍，然后小心翼翼地折好，重新放进口袋里。三十五块钱，够买几斤米，够买一袋盐，够给赵大冰买一包饼干——但他不会去买饼干。他会把这些钱攒起来，攒够了就给赵大雨看病。
他站起身，拍了拍屁股上的灰，准备回家。
就在这时，他的肚子叫了一声。
他这才想起来，自己今天一整天只吃了一顿饭——早上出门前喝了一碗稀粥。中午的时候，他看到其他工人在吃盒饭，馋得不行，但忍住了。一盒盒饭要五块钱，他舍不得。
现在饿劲儿上来了，胃里像有只手在拧，疼得他直冒冷汗。
他扶着电线杆站了一会儿，等那股劲儿过去了，才慢慢地往车站方向走。
走到半路，他路过一家包子铺。热腾腾的包子刚出锅，白花花的面皮上渗着油光，香气飘过来，勾得他胃里又是一阵翻腾。
他站在包子铺门口，看着那一屉屉包子，咽了口唾沫。
“小伙子，来两个？”老板娘热情地招呼他。
“……多少钱一个？”
“肉的一块，素的五毛。”
他犹豫了一下，从口袋里掏出一块钱，递过去：“来一个素的。”
老板娘接过钱，用纸包了一个素包子递给他。他接过包子，没有马上吃，而是先用手捏了捏——包子还是热的，软软的，透过纸能感觉到温度。
他把包子凑到鼻子前闻了闻，然后小心翼翼地咬了一口。
是白菜粉丝馅的，味道很淡，几乎没有什么油水。但他觉得这是他这辈子吃过的最好吃的东西。他三口两口就把一个包子吃完了，连掉在纸上的碎屑都用舌头舔干净了。
吃完之后，他更饿了。
一个包子不但没有填饱他的肚子，反而把他的食欲彻底勾了起来。他站在包子铺门口，看着那些热气腾腾的包子，心里在做剧烈的斗争。
最后，他还是转身走了。
他怕自己再看下去，会把那三十五块钱全花在包子上。
【四】
赵大江回到家的时候，天已经黑了。
他走进院子，发现气氛不对。堂屋里亮着灯，隐约传来说话声，还有一个女人的哭声。
他快步走进堂屋，看到李秀梅坐在凳子上，怀里抱着赵大雨。赵大雨的脸色白得像一张纸，嘴唇紫得发黑，呼吸急促而微弱，小小的胸膛剧烈地起伏着，像一只被捞上岸的鱼，正在拼命地呼吸。
赵大霜站在一旁，手足无措。赵大露躲在门后面，探出半个脑袋，眼睛里全是恐惧。赵大冰坐在炕上，还不知道发生了什么，只是呆呆地看着妈妈和哥哥。
“怎么了？”赵大江问。
“大雨又犯病了，”李秀梅的声音在发抖，“比上次严重。我……我不知道该怎么办……”
赵大江蹲下来，伸手摸了摸赵大雨的额头。额头冰凉，全是冷汗。他又抓起赵大雨的手——小手冰凉，指甲盖是青紫色的。
“得去医院。”他说。
“可是……”李秀梅没有说下去，但赵大江知道她想说什么——没钱。
“我去找德胜叔，他有三轮车，可以送我们去镇上。”赵大江说着就要往外走。
“等等。”李秀梅叫住了他。
她从口袋里掏出一个手帕包，一层一层地打开，里面是几张皱巴巴的钞票——有五块的，有两块的，有一块的，还有一些毛票。她数了数，一共二十三块六毛。
“这是家里所有的钱了。”她说。
赵大江看着那些钱，沉默了几秒钟，然后从内衣口袋里掏出那三十五块钱，放在桌子上：“我这里还有三十五。”
李秀梅看着那三十五块钱，愣了一下：“你哪来的？”
“工地挣的。”
李秀梅没有追问。她把两沓钱合在一起，总共五十八块六毛。这点钱，去一趟镇卫生院可能够挂号费和检查费，但如果要住院或者开药，肯定不够。
“先去了再说。”赵大江说，“我去找德胜叔。”
他转身跑出了院子。
赵德胜听说赵大雨病了，二话不说，推出了自家的三轮摩托车。赵大江把赵大雨裹在一床棉被里，抱上了车，自己也跳了上去。李秀梅也想跟着去，但赵大江把她拦住了：“妈，你在家看着弟弟妹妹，我一个人去就行。”
三轮摩托车突突突地发动了，沿着漆黑的土路往镇上驶去。寒风像刀子一样刮在脸上，赵大江把赵大雨紧紧地抱在怀里，用自己的身体替他挡风。
赵大雨靠在他怀里，呼吸微弱而急促。他的身体很轻，轻得不像一个十二岁的孩子，像一捆干柴。
“哥……”赵大雨突然开口了，声音小得像蚊子叫。
“嗯？”
“我会死吗？”
赵大江的心猛地揪紧了。他抱紧了赵大雨，说：“不会的。哥不会让你死的。”
赵大雨没有再说话。他闭上眼睛，靠在赵大江的怀里，像一只疲倦的小兽，终于找到了一个可以安睡的巢穴。
【五】
镇卫生院的急诊室里，一个年轻的医生给赵大雨做了检查。
检查的结果不太好。医生说，赵大雨的先天性心脏病已经非常严重了，肺动脉高压，心脏功能严重受损，必须尽快做手术。如果再拖下去，恐怕会有生命危险。
“手术费大概要多少？”赵大江问。
“保守估计，三万左右。”医生说。
三万。
赵大江听到这个数字的时候，脑子里嗡的一声，像是被人当头打了一棒。他站在那里，半天说不出话来。
“你们可以先交五千押金，办住院手续，”医生说，“剩下的钱可以慢慢凑。”
五千。
赵大江摸了摸口袋里的五十八块六毛钱。五千，对他们家来说，是一个天文数字。
“医生，”他艰难地开口，“能不能……先欠着？我们会还的，一定会还的。”
医生看了他一眼，摇了摇头：“这个我做不了主。医院的规矩是先交钱后治病，我也没办法。”
赵大江沉默了。
他站在急诊室的走廊里，看着墙上贴着的各种宣传画——有关于医保政策的，有关于疾病预防的，有关于健康饮食的。那些花花绿绿的画报上，每一个人都在笑，笑得那么灿烂，好像这个世界上根本不存在“没钱治病”这种事。
他转过身，透过玻璃窗看向病房里的赵大雨。赵大雨躺在病床上，手臂上扎着输液管，脸色依然苍白，但呼吸平稳了一些。护士正在给他量血压，他乖乖地配合着，一动不动。
他看起来那么小，那么脆弱，像一只随时会被风吹灭的蜡烛。
赵大江攥紧了拳头。
他一定要凑到这笔钱。不管用什么办法。
【六】
从镇卫生院回来已经是深夜了。
赵大江没有把赵大雨留在医院——因为没有交押金，医院不肯收治。医生给赵大雨打了一针稳定病情的药，开了一些口服药，嘱咐说如果再有紧急情况一定要马上送医，然后就让他们回去了。
三轮摩托车突突突地行驶在漆黑的夜色中，车灯只能照亮前方几米的路面，再远就是一片黑暗。赵大江抱着赵大雨坐在车厢里，赵大雨已经睡着了，呼吸平稳了一些，但嘴唇还是发紫。
赵大江看着他的脸，心里在盘算着那三万块钱。
三万块。他一天挣十五块，一个月挣四百五十块，一年挣五千四百块。不吃不喝，要将近六年才能攒够三万块。
六年。
赵大雨能等六年吗？
他不敢想。
回到家的时候，李秀梅还没有睡。她坐在堂屋里，守着那盏煤油灯，听到三轮车的声音，赶紧迎了出来。
“怎么样？”
赵大江没有回答，只是把赵大雨抱下车，送回了炕上。赵大雨翻了个身，继续睡，浑然不知这个夜晚发生了什么。
李秀梅看着赵大江的脸色，心里明白了七八分。她没有再问，只是默默地坐回凳子上，低着头，不知道在想什么。
赵大江在她对面坐下，两个人隔着一张桌子，谁也没有说话。
煤油灯的光在他们之间摇曳，把两个人的影子拉得很长很长。
过了很久，赵大江开口了：“妈，我不读书了。”
李秀梅猛地抬起头，看着他。
“你说什么？”
“我说，我不读书了。”赵大江重复了一遍，声音很平静，“反正也交不起学费，反正也考不了大学，还不如早点出去挣钱。我今天在工地干了一天，挣了二十块。如果天天都有活干，一个月能挣五六百。再加上我爸挣的，应该能凑够大雨的手术费。”
“可是……”李秀梅的声音在发抖，“你成绩那么好，老师说你能考上大学的……”
“考上大学又怎么样？”赵大江打断了她，“考上大学也要花钱，四年下来少说也要好几万。我们家拿得出这个钱吗？就算拿得出，大雨的病怎么办？弟弟妹妹们怎么办？”
李秀梅张了张嘴，说不出话来。
她知道赵大江说得对。她知道这个家已经没有能力供他读书了。她知道他放弃学业是最好的选择。但她的心还是像被刀割一样疼。
她想起赵大江小时候，趴在炕上写字的样子。那时候家里没有书桌，他就趴在炕沿上，一笔一画地写，写得特别认真。他写的字是全班最好的，老师经常表扬他。他拿回来的奖状贴了满满一面墙，是这间灰扑扑的土坯房里唯一的装饰。
可现在，那些奖状还在墙上贴着，他却要辍学了。
“妈，”赵大江站起来，走到她面前，蹲下来，握住她的手，“我不怪你。谁也不怪。这是我的选择。”
李秀梅的眼泪终于掉了下来。
她没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地往下掉，砸在桌面上，发出轻微的啪嗒啪嗒的声音。她抬起手，用手背擦了擦眼泪，但眼泪越擦越多，怎么也擦不完。
赵大江没有说话，只是握着她的手，紧紧地握着。
【七】
第二天一早，赵大江去了学校。
学校在镇上，是一所乡镇中学，教学质量一般，但对于青石沟村的孩子们来说，这已经是他们能接触到的最好的教育资源了。赵大江在这里读初三，成绩一直是年级前三。班主任李老师很喜欢他，说他只要保持这个成绩，考上县重点高中没有问题。
赵大江到学校的时候，正是课间。学生们在操场上追逐打闹，笑声和喊叫声混在一起，充满了青春的活力。他穿过人群，走向教学楼，每一步都像是踩在棉花上。
他在班主任办公室门口站了一会儿，抬手敲了敲门。
“进来。”
他推门进去。李老师正坐在办公桌前批改作业，看到他，有些意外：“赵大江？你怎么来了？你不是请假了吗？”
赵大江站在门口，低着头，不敢看老师的眼睛：“李老师，我……我是来跟您说一声的。”
“说什么？”
“我……我不读了。”
李老师愣住了。她放下手里的笔，站起身来：“你说什么？为什么不读了？家里出什么事了？”
“家里……有点困难。”赵大江说，“我弟弟病了，需要钱做手术。我爸一个人挣钱不够，我得出去打工。”
“可是你的成绩……”李老师急了，“你成绩这么好，不读太可惜了！你能不能跟家里再商量商量？学费的事，我可以帮你想想办法，学校也有一些补助政策……”
“没用的。”赵大江打断了她，“李老师，我知道您是为我好。但我们家的情况……不是一点补助能解决的。我有九个弟弟妹妹，四个老人，我爸一个人在工地上拼命，我妈在家里累死累活……我不能再给他们增加负担了。”
李老师沉默了。
她看着眼前这个学生——才十八岁，但眉宇间已经有了一种不属于他这个年龄的沧桑和成熟。他的衣服破旧，手上全是茧子，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。她想起他平时在学校的样子——总是坐在教室最角落的位置，上课认真听讲，下课也不出去玩，一个人趴在桌子上做题。他很少跟同学交流，不是不合群，是没有时间。他要把所有的时间都用在学习上，因为他知道，他能坐在教室里上课的机会来之不易。
“你真的想好了？”李老师问。
赵大江点了点头。
李老师叹了口气，从抽屉里拿出一张表格，递给他：“这是助学金的申请表，你先拿回去填一下。不管怎么样，先试试。万一申请上了呢？”
赵大江接过表格，看了一眼，又放下了：“李老师，不用了。留给更需要的人吧。”
他说完，深深地鞠了一躬：“谢谢您这两年来的照顾。”
然后他转身，走出了办公室。
李老师站在窗前，看着他的背影消失在操场尽头。她张了张嘴，想喊住他，但最终还是没有喊出口。
她能说什么呢？说“你再考虑考虑”？说“会有办法的”？这些话她自己都不信。
她只是一个普通的乡村教师，每个月工资两千多块，自己也有家庭要养。她能做的，实在是太有限了。
她回到座位上，拿起笔，继续批改作业。但她的手在发抖，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的痕迹。
【八】
赵大江从学校出来，没有直接回家。
他在镇上漫无目的地走着，走过那条唯一的主街，走过那些他熟悉或不熟悉的店铺。街上人来人往，有人在买年货，有人在贴对联，有人在放鞭炮——过年的气氛越来越浓了，但这热闹跟他没有任何关系。
他走到镇子外面的一片空地上，那里有一棵老槐树，据说有上百年的历史了。树干粗得要两三个人才能合抱，树冠遮天蔽日，夏天的时候是村民们乘凉的好去处。现在是冬天，树叶落光了，只剩下光秃秃的枝桠伸向天空，像一幅水墨画。
他走到树下，靠着树干坐了下来。
他从口袋里掏出那张助学金申请表——他刚才走出办公室的时候，还是把它带上了。表格是空白的，上面印着“家庭经济困难学生助学金申请表”几个大字，下面是一行行的空格，需要填写家庭收入、人口、困难原因等信息。
他拿着那张表，看了很久。
然后他把它撕了。
他把撕碎的纸片扔在地上，看着它们被风吹散，飘得到处都是。那些白色的碎片在灰色的天空中飞舞，像一群迷路的蝴蝶，最后落在地上，落在草丛里，落在枯黄的落叶中间，再也找不到了。
他站起身，拍了拍屁股上的土，往家的方向走去。
【九】
赵大江回到家的时候，发现院子里多了一个人。
是赵德胜。他正蹲在院子里抽烟，看到赵大江回来，招了招手：“大江，过来。”
赵大江走过去：“德胜叔，有事？”
“我刚才去镇上进货，碰到你们班主任李老师了。”赵德胜吸了一口烟，“她跟我说了你的事。”
赵大江没有说话。
“她说你不读书了，要去打工给弟弟治病。”赵德胜弹了弹烟灰，“你小子，有种。”
赵大江苦笑了一下：“有什么种，还不是被逼的。”
“逼的也是种。”赵德胜说，“我年轻的时候要是有你这股劲儿，也不至于在村里开一辈子小卖部。”
他从口袋里掏出一个信封，递给赵大江：“拿着。”
赵大江愣了一下，没有接：“这是什么？”
“钱。”赵德胜说，“不多，两千块。你先拿着给你弟弟看病。”
“德胜叔，这我不能要……”
“让你拿着你就拿着！”赵德胜把信封塞到他手里，“又不是白给你的。等你以后挣了钱，再还我。”
赵大江握着那个信封，感觉沉甸甸的。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
“行了，别在这儿杵着了。”赵德胜站起来，拍了拍他的肩膀，“赶紧回去跟你妈说一声，早点带你弟弟去治病。病这东西，拖不得。”
他说完，骑上三轮摩托车，突突突地走了。
赵大江站在院子里，手里攥着那个信封，眼眶发热。
两千块。
加上他这几天挣的三十五块，加上家里的二十三块六毛，一共是两千零五十八块六毛。
离五千块的押金，还差两千九百多。
但至少，有了一个开始。
他深吸一口气，走进屋里。李秀梅正在灶台前做饭，看到他进来，问了一句：“去哪了？”
“去了趟学校。”赵大江说，“妈，我跟老师说，我不读了。”
李秀梅的手停了下来。她背对着赵大江，没有说话。
“德胜叔给了我两千块，”赵大江继续说，“加上家里的钱，有两千多了。我再想办法凑一凑，应该能凑够大雨的押金。”
李秀梅还是没有说话。她站在那里，肩膀在微微颤抖。
“妈，”赵大江走过去，从背后轻轻地抱住了她，“会好起来的。一切都会好起来的。”
李秀梅终于转过身来，看着他的眼睛。
她的眼睛里全是泪水，但她没有让它掉下来。她伸出手，摸了摸赵大江的脸，说：“妈对不起你。”
“妈，你别这么说……”
“妈知道你委屈。”李秀梅的声音很轻，轻得像一片羽毛，“你从小就懂事，从来不跟家里要东西。别人家的孩子过年有新衣服穿，你没有；别人家的孩子有零花钱，你没有；别人家的孩子放学回家可以玩，你要帮我干活……你从来没抱怨过一句。”
“妈……”
“可是妈心里清楚。”李秀梅用手指擦了擦他的眼角，“妈心里什么都清楚。”
赵大江再也忍不住了。
他抱住李秀梅，把脸埋在她的肩膀上，像一个受了委屈的孩子一样，无声地哭了起来。
他哭得很克制，没有声音，只有肩膀在抖动。他不想让别人听到，不想让弟弟妹妹们看到他们的哥哥在哭。他是这个家的顶梁柱，他不能倒下。
李秀梅抱着他，轻轻地拍着他的后背，就像他小时候那样。
“哭吧，”她说，“哭出来就好了。”
煤油灯的光在他们身上跳跃着，把两个人的影子融在了一起。
窗外，又下雪了。
雪花一片一片地飘落下来，落在院子里那棵老枣树上，落在屋顶的破瓦片上，落在村口那条永远修不好的土路上。天地之间一片寂静，只有雪落的声音，簌簌的，像是有人在耳边轻声叹息。
【第二章完】