【楔子】
凌晨三点，青石沟村在黑暗中蜷缩着。
没有路灯，没有犬吠，没有婴儿的啼哭。整个村子像一头沉睡的野兽，匍匐在苍岭山脉的褶皱里，呼吸沉重而缓慢。只有赵家那间土坯房的窗户里，透出一丝微弱的、摇晃的光——那是一盏煤油灯，灯芯已经烧到了最短，火焰黄豆大小，随时可能熄灭。
灯下，一个女人坐在灶台前，怀里抱着一个孩子。
孩子在哭。声音不大，像是从嗓子眼里挤出来的，断断续续，带着一种让人心头发紧的细弱。女人没有哄他，只是机械地拍着他的后背，眼睛盯着灶膛里残余的火星发呆。
火星一明一灭，映着她的脸。那是一张看不出年龄的脸——不是因为她保养得好，恰恰相反，是因为她脸上的皱纹太多、太密、太深，已经把岁月的刻度搅成了一团混沌。你只能看出她很老，但说不出她到底是四十岁还是六十岁。
事实上，她今年四十六。
她叫李秀梅。
这是她在赵家的第二十八个年头。二十八年前，她坐着牛车嫁进青石沟村的时候，陪嫁是一床棉被、一口铁锅和十二个碗。那时候她以为日子总会好起来的。那时候她还不知道，“好起来”这三个字，有些人等了一辈子也等不到。
怀里的孩子还在哭。
李秀梅低头看了看他，伸手摸了摸他的额头——不烫。又摸了摸他的肚子——瘪的。她叹了口气，把孩子放在炕上，起身走到灶台边，揭开米缸的盖子。
米缸空了。
她又打开柜子，翻了半天，在角落里找到一个布口袋。口袋里还剩半把玉米面，大概够捏两个窝头。她犹豫了一下，抓了一小撮，放进碗里，用开水冲了冲，搅成一碗稀薄的糊糊。
回到炕边，孩子已经不哭了——不是不饿了，是哭累了，含着手指睡着了。李秀梅端着那碗糊糊，站了一会儿，最后还是把他摇醒了。
“大冰，起来吃点东西。”
孩子迷迷糊糊地睁开眼，看到碗，本能地张开了嘴。
一勺糊糊喂进去，他咽了下去，又张开嘴。又一勺。又一勺。他吃得很急，好几次差点呛到，但眼睛始终没有完全睁开——他在梦里吃东西。
李秀梅一勺一勺地喂，面无表情。
这样的事情，她已经做了二十年。
【正文】
【一】
赵家的土坯房坐落在青石沟村的最深处，背靠一面黄土崖壁，门前是一条常年干涸的排水沟。房子是三开间的格局——这在村里不算小，但如果告诉你这三间屋子里住了十六口人，你就会觉得它小得不可思议了。
正房三间，中间是堂屋，兼作厨房、餐厅和客厅。东屋住着四位老人，西屋住着十个孩子。偏房两间，一间是赵大壮和李秀梅的卧室，另一间堆满杂物，兼做柴房。
十六口人，两张土炕。
东屋的炕最大，长四米二，宽两米三，睡了四个人——太爷爷赵老栓、太奶奶刘氏、二爷爷赵铁柱、二奶奶王桂兰。四个人平均年龄七十三岁，平均健康状态——这么说吧，四个人加在一起，能自己下地走路的只有一个半。
西屋的炕小一些，长三米六，宽两米，睡了十个人。十个孩子，从二十二岁到四岁，像罐头里的沙丁鱼一样挤在一起。最小的睡在最里面，最大的睡在最外面，中间按个头排列，秩序井然——这是多年磨合出来的结果，稍有变动就会有人半夜滚下炕。
此刻是凌晨三点十七分。
西屋的炕上，十个人中有九个在睡觉。唯一醒着的那个，是赵大江。
他躺在炕梢最靠边的位置，侧着身子，面朝墙壁。墙壁是土坯砌的，表面抹了一层黄泥，年头久了，黄泥剥落了一大片，露出里面的土坯和麦秸。他的鼻尖几乎贴着墙面，能闻到一股潮湿的土腥味，混合着霉味和汗味。
他没有睡着。
他已经躺了两个小时了，脑子里的念头像走马灯一样转个不停。他想着白天在村里听到的消息——县城建筑工地招小工，一天三十块钱，管一顿午饭。他想着家里欠小卖部的账，已经赊了三百多块了，老周头的脸色一次比一次难看。他想着赵大雨的病，这两天又开始喘了，嘴唇紫得吓人。他想着开学已经一个多月了，他的学费还欠着，班主任打过两次电话了，语气一次比一次冷淡。
他还想着昨天晚饭时的一幕——
晚饭是玉米糊糊煮野菜，一人一碗。轮到赵大冰的时候，锅里已经见底了，李秀梅把自己的碗推过去，把大半碗糊糊倒进了赵大冰的碗里。赵大冰吃完还想要，李秀梅说没有了，赵大冰不信，自己跑到灶台边，踮起脚尖看了一眼锅底，然后回过头来，用一种不像四岁孩子该有的平静语气说：
“妈妈，我饿。”
李秀梅没有说话。她端起自己的碗——碗里只剩下沾在碗壁上的一层薄薄的糊糊——伸出舌头舔了舔，然后把碗放下了。
赵大江当时坐在角落里，把这一幕看得清清楚楚。他低下头，把自己碗里的糊糊拨了一半到一个空碗里，推到桌子中间，说：“谁还没吃饱，拿去。”
没有人动。
那半碗糊糊最后在桌子上放了整整一夜，第二天早上馊了，被倒进了猪食桶里。
想到这里，赵大江翻了个身。
炕上的人挤得像一堆待售的货物。他的左边是赵大海，十六岁的弟弟，打着响亮的鼾，一条腿压在他身上，沉得像根木头。他的右边是赵大湖，十四岁的弟弟，蜷缩成一团，像一只受惊的刺猬，连睡觉都保持着防御的姿态。
他试着把赵大海的腿推开，但刚推开又压了上来。他放弃了，任由那条腿压着，继续睁着眼睛看天花板。
天花板上糊着旧报纸，报纸已经发黄发脆，上面的字迹模糊不清。他盯着其中一行字看了很久——那是一则关于“新农村建设”的报道，年份是十年前。报道里说，到某某年，全国农村将实现“村村通公路、户户通自来水”。十年过去了，青石沟村依然没有通公路，自来水更是遥遥无期。
他有时候想，那些写报道的人，知不知道这个世界上还有一个叫青石沟的地方？
他有时候又想，知道了又能怎样呢？
【二】
凌晨四点，赵大雪醒了。
不是被闹钟叫醒的——家里没有闹钟。不是被光线唤醒的——外面还是一片漆黑。她是被身体里的生物钟叫醒的，那个生物钟经过了多年的训练，已经精确到了分钟级别。
她睁开眼睛，在黑暗中摸索着穿上衣服。衣服是前一天晚上就叠好放在枕边的——一件洗得发白的碎花棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉花；一条打了三个补丁的黑色裤子；一双鞋底快磨穿的解放鞋。穿好衣服，她轻手轻脚地从炕上爬下来，绕过地上横七竖八的鞋子，推开堂屋的门，走进了灶房。
灶房其实就是堂屋的一部分，靠墙砌着一个大灶台，灶台上架着一口铁锅，铁锅旁边放着几个瓦罐和陶碗。灶台对面是一张歪腿的木桌，桌上摆着几个缺了口的碗和一盏煤油灯。
赵大雪点亮了煤油灯——火柴盒里只剩三根火柴了，她小心翼翼地划了一根，生怕用力过猛把火柴梗折断。灯光亮起来，昏黄的光晕照亮了一小块区域，其他地方依然沉浸在黑暗中。
她从墙角抱来一捆干柴——那是她昨天傍晚从山上捡回来的，已经被夜里的潮气濡湿了，摸上去有点潮。她把干柴塞进灶膛，又从灶台下面的灰堆里扒出昨天晚上残留的火星，用嘴轻轻吹气。
火星亮了，又暗了。她又吹了一口气，火星再次亮起来，这一次，一小簇火苗蹿了起来，舔舐着干柴的末端。她赶紧又添了几根细树枝，火势渐渐旺了起来。
灶膛里的火光映在她脸上。
那是一张十岁女孩的脸。但如果你只看她的神情，你会觉得她至少已经三十岁了——不是衰老，是一种超越了年龄的沉稳和淡然。她的眼睛很大，但眼窝深陷，颧骨突出，脸色蜡黄，一看就是长期营养不良的样子。她的头发枯黄稀疏，扎着两根细细的辫子，辫梢用红色的毛线绑着——那是她全身上下唯一的装饰品。
她往铁锅里添了几瓢水，盖上锅盖，然后蹲在灶膛前，一边添柴，一边发呆。
火光跳跃着，把她的影子投在墙上，忽大忽小，忽明忽暗。
这是她一天中最喜欢的时刻。
这个时候，全世界都是安静的。没有人叫她干活，没有人让她照顾弟弟妹妹，没有人用那种“这孩子真懂事”的语气夸她——那种夸奖听起来是赞扬，但她总觉得里面藏着另一种意思，好像在说：“你真可怜，这么小就要干这么多活。”
她不喜欢被人可怜。
但她从来不说。
过了一会儿，水开了。蒸汽顶着锅盖噗噗地响，白色的雾气弥漫开来，整个灶房变得朦胧而温暖。赵大雪站起身，揭开锅盖，往水里撒了一把玉米面，用勺子搅了搅，又撒了一把，又搅了搅。锅里的水渐渐变成了稠糊状，咕嘟咕嘟地冒着泡。
她尝了一口——淡的。家里已经没有盐了。
她想了想，又往锅里加了一点点玉米面，让糊糊更稠一些，这样吃起来会更有“东西”的感觉。至于味道，那不是她需要考虑的事情——在这个家里，“好吃”是一种奢侈，“能吃饱”才是正经事。
“大雪？”
身后传来一个声音。赵大雪回过头，看到赵大江站在堂屋门口，披着一件旧军大衣，头发乱糟糟的，眼睛里有血丝。
“哥，你咋醒了？”赵大雪问。
“睡不着。”赵大江走过来，蹲在她旁边，伸出手在灶膛上方烤了烤，“你每天都这么早起来？”
“习惯了。”赵大雪说，“妈说早上的柴火好烧，潮气没那么重。”
赵大江没有说话。他看着赵大雪熟练地往灶膛里添柴、调整火候、搅拌锅里的糊糊，动作流畅得像一个做了几十年饭的成年人。她才十岁。十岁的孩子，手应该是用来握铅笔、玩沙包、折纸飞机的，但赵大雪的手上全是茧子和裂口，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。
他突然觉得嗓子里堵了一块东西，咽不下去，也吐不出来。
“哥，”赵大雪突然开口，“你今天是不是要去县城？”
“嗯。”
“去找工作？”
“……嗯。”
赵大雪沉默了一会儿，说：“我听老周叔说，县城工地的活不好干，一天要干十几个小时，工钱还不一定按时发。”
“我知道。”赵大江说，“但总得试试。”
赵大雪没有再说什么。她低下头，继续往灶膛里添柴。火光照着她低垂的眼睑，睫毛在脸上投下一小片阴影。
过了好一会儿，她轻声说了一句：
“哥，你别太累了。”
赵大江没有回答。他伸出手，揉了揉赵大雪的头顶——她的头发又细又软，像刚出生的雏鸟的绒毛。
“你也是。”
【三】
天还没亮透，赵家的人就陆续醒了。
最先醒来的是赵大壮。他从偏房里走出来，穿着一件灰色的旧毛衣，外面套了一件打了多处补丁的蓝色工装外套。他的眼睛浮肿，脸色灰败，整个人像一棵被风沙吹了太久的枯树，皮皱枝干，生机微弱。
他没有跟任何人打招呼，径直走到院子里，拧开水龙头——水龙头发出几声嘶哑的咳嗽，吐出几口锈黄色的水，然后才流出清澈的水流。他用双手捧起水，洗了一把脸，又漱了漱口，然后用袖子胡乱擦了擦脸上的水珠。
做完这一切，他站在院子里，抬头看了看天。
天是灰蒙蒙的，云层压得很低，看样子又要下雪了。
他叹了口气，转身走进灶房。
灶房里，赵大雪已经把早饭做好了。一大锅玉米糊糊，热气腾腾地摆在桌子上，旁边放着一碟咸菜——咸菜是去年秋天腌的，萝卜缨子，腌得发黑，咸得发苦，但好歹有点咸味。
赵大壮在桌边坐下，拿起一个碗，给自己盛了一碗糊糊。他没有急着吃，而是端着碗，让碗底的温度透过粗瓷传递到手心，暖一暖冻僵的手指。
陆陆续续地，其他人也起来了。
赵大海打着哈欠走进来，头发像鸡窝一样蓬乱。他直接走到锅边，拿起勺子就往碗里盛——被赵大壮瞪了一眼，讪讪地把勺子放下了，等李秀梅进来才开始分饭。
赵大湖跟在赵大海后面，一言不发，默默地坐到桌子最远的角落，低着头，像一只躲避光线的蟑螂。
赵大霜领着赵大冰进来了。赵大冰还迷迷糊糊的，走路踉踉跄跄，差点被门槛绊倒。赵大霜一把拽住他的衣领，把他拎到桌边，按在凳子上。
然后是赵大露，六岁的小姑娘，一进门就直奔灶台，眼睛滴溜溜地转，在找有没有可以藏起来的东西。
然后是赵大雨。他走得很慢，每一步都像是在积攒力气。他的嘴唇是青紫色的，呼吸急促而浅，胸口起伏得厉害。他在桌边坐下，没有看任何人，也没有说话。
然后是赵大霜、赵大露、赵大冰……
一张歪腿的木桌，围坐了十几个人。凳子不够，有的人站着，有的人蹲着，有的人干脆端着碗蹲到门口去吃。
李秀梅是最后一个坐下来的。她端着自己的碗——碗里的糊糊比别人明显少了一截——扫了一眼满屋子的人，确认每个人都分到了，这才低下头，开始吃饭。
吃饭的时候，没有人说话。
这是赵家的规矩——吃饭的时候不许说话。不是出于什么礼仪教养，纯粹是因为：说话耽误吃饭，而吃饭是这一天里最重要的事情。每一口饭都要嚼碎了咽下去，每一粒米都不能浪费，每一滴糊糊都要用舌头舔干净。
赵大江端着碗，慢慢地喝着糊糊。糊糊很稀，喝进嘴里几乎没有咀嚼的必要，直接就滑进了喉咙。他喝了半碗，停下来，看了看周围的弟弟妹妹。
赵大冰太小了，还不太会用勺子，喝得满脸都是，李秀梅时不时伸手帮他擦一下。赵大雨喝得很慢，每喝一口都要停下来喘口气，好像吞咽是一件极其费力的事情。赵大露喝得最快，呼噜呼噜几口就喝完了，然后端着空碗，眼巴巴地看着锅里。
锅里还剩一点，大概够小半碗。
赵大露看了看锅，又看了看李秀梅，没有说话，但眼神里的渴望几乎要溢出来。
李秀梅注意到了，但没有动。她也看到了锅里的那点余量，但她没有去盛——她在等，看看还有没有人没吃饱。
赵大江把自己碗里剩下的糊糊一口喝完，把碗放在桌子上，说：“我吃饱了。”
李秀梅看了他一眼。她知道他没有吃饱——他每次都说自己吃饱了，每次都只喝一碗，而一个十八岁的青年，一碗稀糊糊怎么可能填得饱肚子？
但她没有戳穿他。
她只是点了点头，然后拿起锅，把剩下的那点糊糊刮进赵大露的碗里。赵大露的眼睛一下子亮了，端起碗，几口就喝完了，然后伸出舌头，把碗沿舔得干干净净。
【四】
吃完饭，赵大江出门了。
他没有跟任何人告别——在他看来，这不过是一次普通的出门，跟平时去地里干活没什么区别。他穿着一件破旧的军大衣，脚踩一双解放鞋，兜里揣着李秀梅塞给他的两块钱——那是家里仅剩的现金了。
走出村口的时候，他回头看了一眼。
青石沟村静静地卧在山谷里，炊烟从各家各户的烟囱里升起来，在灰蒙蒙的天空中画出几道淡白色的线条。村子很小，从村头走到村尾用不了十分钟，房屋错落地散布在山坡上，大多是土坯房，少数几间是红砖房，在灰扑扑的村落里显得格外扎眼。
赵家那间土坯房在村子的最深处，屋顶的瓦片有好几处破损，露出了里面的木椽。远远看去，那房子像是趴在地上的一只巨大的、垂死的老兽，随时都可能坍塌。
赵大江收回目光，转身沿着土路往外走。
土路是村里人一脚一脚踩出来的，路面坑坑洼洼，布满了大大小小的碎石和凹陷。前几天刚下过一场雨，路面上还有积水，踩上去一脚泥。他小心翼翼地绕开水坑，但走了没多远，鞋底就沾满了厚厚的黄泥，每一步都沉重得像在沼泽里跋涉。
这条路通往外面的世界。
有多远呢？从青石沟村到最近的乡镇，四十里山路。从乡镇到县城，又是四十里公路。也就是说，他要想去县城，必须先走四十里山路到镇上，然后再想办法搭车去县城。
他打算先走到镇上，看看能不能碰到去县城的顺风车。如果没有，那就只能花两块钱坐班车——但两块钱是他全部的财产了，花了就没有了。
他低着头，一步一步地往前走。
山路两边是光秃秃的黄土坡，偶尔能看到几棵歪脖子酸枣树，枝桠干枯，在寒风中瑟瑟发抖。地里的庄稼已经收完了，只剩下一些枯黄的秸秆茬子，在风中发出簌簌的声响。
走了大约一个小时，迎面碰上了一个人。
那人骑着一辆破旧的二八大杠自行车，车后座上绑着一个蛇皮袋，袋子鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西。看到赵大江，那人从车上跳下来，推着车走了过来。
“大江？你这是去哪？”
赵大江认出来了，是村里的赵德胜，论辈分他应该叫一声叔。赵德胜在镇上开了个小卖部，每隔几天就要骑车载货往返一趟。
“德胜叔，”赵大江停下脚步，“我去县城找活干。”
“县城？”赵德胜上下打量了他一眼，“找啥活？你有门路？”
“没有，”赵大江老实说，“想去工地碰碰运气。”
赵德胜沉默了一会儿，从口袋里掏出一包皱巴巴的香烟，抽出一根叼在嘴上，又递给赵大江一根。赵大江摆了摆手，说不抽。
“你爸知道吗？”赵德胜点上烟，吸了一口，问道。
“知道。”
“他怎么说？”
“……没说什么。”
赵德胜又吸了一口烟，烟雾从他的鼻孔里喷出来，在寒冷的空气中迅速消散。他眯着眼睛看着远处的山脊，像是在想什么事情。
“工地的活不好干，”他说，“累不说，还容易出事。你哥就是在工地上出的事，你知道吧？”
赵大江点了点头。
赵大山失去右臂的那件事，是这个家永远无法愈合的伤口。那年赵大山十九岁，在县城一个建筑工地当小工，从脚手架上摔下来，右臂粉碎性骨折，最后没能保住。包工头赔了两万块钱，这事就算了了。两万块钱，换一条胳膊。
“你要是真想去，”赵德胜弹了弹烟灰，“我给你介绍个人。镇上有个姓王的包工头，跟我有点交情，他手下常年缺人。你要是愿意，我可以帮你说一声。”
赵大江的眼睛亮了一下：“真的？”
“我骗你干啥。”赵德胜把烟头扔在地上，用脚踩灭，“不过我可跟你说好了，那王包工头可不是什么善茬，拖欠工钱是常有的事。你要是去了，得自己多个心眼。”
“我知道。”赵大江说，“谢谢德胜叔。”
“谢啥，都是一个村的。”赵德胜跨上自行车，“我先走了，货还等着送呢。你要是想好了，到镇上找我，我带你去见王包工头。”
说完，他蹬了几下脚踏，自行车晃晃悠悠地沿着山路往前驶去，很快就消失在一个转弯处。
赵大江站在原地，看着赵德胜远去的背影，心里涌起一股说不清道不明的感觉。这是他今天遇到的第一个好消息——虽然这个好消息听起来也不太靠谱，但总比没有强。
他深吸一口气，继续往前走。
【五】
赵大江走后，赵家的早晨恢复了惯常的忙碌。
李秀梅收拾完碗筷，开始给四个老人准备洗漱的水。东屋的门虚掩着，她推门进去，一股浓重的异味扑面而来——老人的体味、药物的味道、大小便的气味混杂在一起，形成了一种独特的、令人窒息的气息。
她已经闻了二十多年了，鼻子早就麻木了。
太爷爷赵老栓躺在炕上，眼睛半睁半闭，浑浊的眼珠一动不动地盯着天花板。他今年八十七了，瘫痪在床三年，大小便失禁，吃喝拉撒全靠别人伺候。他的身体已经萎缩得像一个干瘪的核桃，皮肤松弛地挂在骨头上，青色的血管清晰可见。
“太爷爷，洗脸了。”李秀梅把毛巾浸在温水里，拧干，给他擦脸。
赵老栓没有反应，任由她摆布。他的呼吸很微弱，胸膛起伏的幅度几乎看不出来，如果不是喉结偶尔滚动一下，你甚至会以为他已经死了。
李秀梅给他擦完脸，又给他擦了擦身子，然后换上干净的尿布——说是尿布，其实就是旧衣服撕成的布条，洗得发白，上面布满了洗不掉的黄色污渍。
做完这一切，她又去照顾太奶奶刘氏。
刘氏双目失明，耳朵却异常灵敏。李秀梅刚靠近，她就开口了：“秀梅？”
“是我，太奶奶。”
“大江是不是出去了？”刘氏问。她听到了赵大江出门的脚步声——虽然赵大江已经很小心了，但还是没能瞒过她的耳朵。
“嗯，去县城了。”
“去找活干？”
“……嗯。”
刘氏沉默了一会儿，叹了口气：“这孩子，命苦啊。”
李秀梅没有接话。她默默地给刘氏擦脸、梳头、喂药，动作麻利而机械，像是在完成一道流水线上的工序。
然后是二爷爷赵铁柱。他靠在炕头，不停地咳嗽，每一声咳嗽都像是从胸腔深处撕扯出来的，带着一种令人揪心的嘶哑。他的床头放着一个氧气瓶——那是家里最值钱的医疗设备，租的，一个月租金一百五。
“二叔，今天感觉怎么样？”李秀梅问。
赵铁柱摆了摆手，意思是“别提了”。他又咳了一阵，咳得脸都涨红了，最后吐出一口浓痰，痰里带着血丝。
李秀梅装作没看见，递给他一杯水。
最后是二奶奶王桂兰。她驼背九十度，走路时脸几乎贴着地面，但她是四个老人中最有活力的一个——至少她还能自己下地走路。她正在角落里摸索着什么，看到李秀梅进来，赶紧把手缩了回去。
李秀梅注意到了，但没有说什么。
她知道王桂兰在找什么——那张存着八万块钱的银行卡。
但那笔钱还没有来。现在还没有。
这只是故事的开端。
【六】
照顾完四个老人，李秀梅回到堂屋，发现赵大霜已经把赵大冰的衣服穿好了，正在给他系鞋带。赵大冰乖乖地站着，一动不动，像一个没有灵魂的布娃娃。
“妈，”赵大霜抬起头，“今天要捡柴火吗？”
“捡，”李秀梅说，“昨天的柴快烧完了。你带着大露一起去，早点回来。”
赵大霜点了点头，拉着赵大冰的手出了门。赵大露跟在后面，手里拎着一个比她人还高的蛇皮袋。
三个孩子沿着村后的山坡往上走。山坡上长满了枯黄的野草和灌木，偶尔能看到几棵酸枣树，树上还挂着几颗干瘪的酸枣，在风中摇晃。
赵大霜走在最前面，手里拿着一把镰刀——说是镰刀，其实就是一片磨尖的铁片，绑在一根木棍上。她看到干枯的树枝就用镰刀砍下来，丢给身后的赵大露。赵大露把树枝捡起来，塞进蛇皮袋里。
赵大冰跟在最后面，什么都不用做——他太小了，能做的最大的贡献就是不添乱。
“姐，”赵大露突然开口，“哥去县城了，会不会给我们带好吃的？”
赵大霜头也不回地说：“不会。”
“为啥？”
“因为没钱。”
赵大露沉默了一会儿，又问：“那哥能找到活干吗？”
“不知道。”
“要是找到了呢？是不是就有钱了？”
赵大霜停下了手里的动作，转过身来看着她。赵大露站在晨光里，六岁的小脸冻得通红，眼睛里闪烁着一种天真的、充满期待的光芒。
赵大霜张了张嘴，想说点什么，但最终还是闭上了。
她能说什么呢？说她见过太多次这种期待落空的样子？说她早就学会了不去期待任何事情？说在这个家里，希望是最奢侈的东西，比粮食、比药品、比冬天的一件棉衣还要奢侈？
她什么都没说。
她只是转过身，继续砍柴。
太阳从山那边升起来了，金色的光芒洒在山坡上，把三个孩子的影子拉得很长很长。远处传来几声鸟鸣，清脆而悠远，像是在呼唤着什么。
但没有人回应。
【七】
中午时分，赵大江到了镇上。
镇子叫柳湾镇，说是镇，其实也就是一条街，两边稀稀拉拉地开着几家店铺——小卖部、农药店、理发店、修车铺，还有一家挂着“招待所”招牌的两层小楼。街上人不多，偶尔有几辆摩托车轰隆隆地驶过，扬起一路尘土。
赵大江在街上找到了赵德胜的小卖部。赵德胜正在店里整理货架，看到他来了，点了点头，说：“来了？”
“嗯。”
“想好了？”
“想好了。”
赵德胜放下手里的活，擦了擦手，说：“走吧，我带你去见王包工头。”
王包工头住在镇子东头的一个院子里。院子很大，停着一辆破旧的皮卡车和几辆摩托车，墙角堆满了钢管和脚手架。一个中年男人正蹲在院子里吃饭——手里端着一个大搪瓷碗，碗里装着满满一碗面条，上面盖着一层炒鸡蛋。
“老王，”赵德胜走过去，“给你带个人来。”
王包工头抬起头，看了赵大江一眼，上下打量了一番，然后继续低头吃面：“多大了？”
“十八。”赵大江说。
“干过活吗？”
“干过。地里的活都干过。”
“工地上的活呢？”
“……没干过。”
王包工头吸溜了一口面条，嚼了嚼，咽下去，然后说：“没干过可不行。工地上的活跟地里的活不一样，你没经验，我不敢用。”
赵大江的心往下沉了一下。
“不过——”王包工头又看了他一眼，“你要是真想干，可以先跟着老刘干几天杂活。搬砖、和水泥、清理场地，这些不需要技术，有力气就行。一天十五块，不管饭。干得好再加。”
十五块。
赵大江想起了赵德胜说的“拖欠工钱是常有的事”，但此刻他已经顾不上那么多了。他点了点头：“行。”
“那明天一早过来吧。”王包工头说完，继续低头吃面，不再看他。
赵德胜拍了拍赵大江的肩膀，低声说：“先干着吧，总比没有强。”
赵大江点了点头，没有说话。
走出院子的时候，天色已经暗了下来。西边的天空烧成一片橘红色，像一块巨大的烙铁，把整个小镇笼罩在一片暧昧的光线中。
赵大江站在街头，看着来来往往的行人和车辆，突然感到一阵茫然。
这就是他以后要待的地方吗？一个连名字都没有的建筑工地，一天十五块钱，不管饭，还可能被拖欠工钱？
他想起了早上出门时李秀梅塞给他的那两块钱。那两块钱现在还揣在他兜里，他舍不得花。他本来打算坐班车回去的，但现在他决定走路——四十里山路，走回去大概要三个多小时。
省下那两块钱，可以给赵大冰买一个馒头。
他沿着来时的路往回走，脚步比来时沉重了许多。夕阳在他身后拉出一道长长的影子，像一条黑色的尾巴，拖在地上，怎么也甩不掉。
【八】
赵大江回到村里的时候，天已经完全黑了。
村子里静悄悄的，只有零星几户人家的窗户里透出昏暗的灯光。赵家的窗户也亮着——还是那盏煤油灯，灯光微弱得像一只快要熄灭的萤火虫。
他推开门，一股热气扑面而来。灶膛里的火还没有完全熄灭，余温让屋子里比外面暖和了不少。李秀梅坐在灶台边，正在缝补一件破衣服——是他的那件军大衣，袖口磨破了，她正在用一块旧布打补丁。
“回来了？”她头也不抬地问。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”赵大江撒谎了。他中午就没吃饭，走了三个多小时的山路，肚子里空空荡荡的，饿得胃都开始疼了。
李秀梅抬起头看了他一眼。她没有戳穿他的谎言，只是放下手里的针线，站起身，走到灶台边，揭开锅盖。锅里温着一碗糊糊——不是玉米面的，是掺了野菜的，颜色发绿，看起来不怎么好看，但至少是热的。
“吃了吧。”她把碗端到桌子上，“专门给你留的。”
赵大江看着那碗糊糊，喉咙又堵住了。他知道，这碗糊糊是从别人的口粮里省出来的。可能是赵大雪的那一份，可能是赵大霜的那一份，也可能是李秀梅自己的那一份。
他端起碗，低下头，一口一口地喝着。
糊糊是咸的——不只是盐的咸，还有眼泪的咸。
他没有哭出声，但眼泪顺着脸颊滑下来，滴进了碗里，被他连同糊糊一起咽了下去。
李秀梅没有看他。她重新坐下来，拿起针线，继续缝补那件军大衣。煤油灯的光照在她低垂的脸上，她的表情平静得像一潭死水。
过了很久，她开口说了一句：
“大江，妈对不起你。”
赵大江端着碗的手僵住了。
“你说啥呢，妈。”
“要不是这个家拖累你，你现在应该在学校的。”李秀梅的声音很轻，轻得几乎要被风吹散，“你成绩那么好，老师都说你能考上大学的……”
“妈，”赵大江打断了她，“别说了。”
他把碗里最后一口糊糊喝完，放下碗，站起来，走到李秀梅身边，蹲下来，看着她的眼睛。
“妈，我不怪你。谁也不怪。”
李秀梅没有说话。她低着头，继续缝补那件军大衣，针脚又密又整齐，一针一线，像是在缝补一件破碎的东西——不只是衣服，还有别的什么。
赵大江蹲在她身边，看着她布满老茧的手在布料间穿梭，突然发现她的手指关节已经变形了——那是长年累月的劳作留下的痕迹，像一棵老树的根，虬结扭曲，却依然牢牢地抓着地面。
他伸出手，握住了那只手。
李秀梅愣了一下，然后反手握住了他的手。
母子俩就这样静静地坐着，谁也没有说话。煤油灯的光在他们之间摇曳，把两个人的影子投在墙上，合成了一个。
【九】
夜深了。
赵家的人又回到了那张土炕上，挤在一起，等待着又一个夜晚的降临。
赵大江躺在炕梢，依然是那个位置，面朝墙壁。他的身体很累，腿像灌了铅一样沉重，肩膀酸痛得抬不起来，但他还是睡不着。
他想着明天要去工地报到的事。十五块钱一天，一个月就是四百五十块。除去吃饭和必要的开销，如果能攒下三百块，一年就是三千六百块。三千六百块，够给赵大雨做手术吗？不够。够还清家里的债吗？不够。够让弟弟妹妹们吃饱饭吗？——也许够让他们多吃几顿饱饭，但也仅仅是“多吃几顿”而已。
他算了一笔账，算来算去，算出了一个让他绝望的结论：不管他怎么努力，这个家都翻不了身。
除非——除非有奇迹发生。
但他不相信奇迹。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。明天还要早起，还要走四十里山路去镇上，还要开始第一天的工作。他需要休息，需要攒足力气。
就在他快要睡着的时候，他听到了一个声音。
是赵大雨的咳嗽声。
声音很轻，像是刻意压低了，但还是在这寂静的夜里清晰地传进了他的耳朵。紧接着，他听到了赵大雨翻身的声音，听到了他压抑的喘息声，听到了他在黑暗中小声地说了一句话。
那句话很轻很轻，如果不是夜太安静，如果不是他恰好醒着，他根本不可能听到。
赵大雨说：
“我好难受。”
赵大江睁开了眼睛。
他在黑暗中躺着，一动不动，听着赵大雨压抑的喘息声和偶尔的咳嗽声。他知道赵大雨在忍着——忍着不咳嗽，忍着不吵醒别人，忍着不让家里人担心。
他也知道，赵大雨的病不能再拖了。
可是，他能怎么办呢？
他明天要去工地干活，一天十五块钱。他要攒很久很久，才能攒够赵大雨的手术费。而赵大雨的病，还能等那么久吗？
他不知道答案。
他只知道，明天太阳还会升起来，日子还要继续过下去。
他闭上眼睛，听着赵大雨的喘息声，在黑暗中等待着黎明的到来。
【第一章完】