清晨，床上的女孩缓缓睁开眼睛，一眼锁住了床边趴着的男人。林诺一愣，正要准备起身下床。
被吵醒的孔毅铮睁眼紧张地看向女孩。
“哥，这是怎么了？张医生怎么在这里？”林诺开口，声音有些低哑。
孔毅铮递过来的杯子，轻微抖动，水纹四处散开，“你……还好吗？”
“恩。”林诺肯定道，“好多了。昨天我发烧了。”
男人沉默看着一切如常的女孩，低声嘱咐了几句话就出门买早餐了。
接下来的三天，孔毅铮都在医院陪着林诺。和别的陪护家属不大一样，俩人几乎没什么交流。
林诺尽量避免麻烦到孔毅铮，话本不多，也不知道要说些什么。
孔毅铮则是因为昨晚林诺的几句话，让他陷入了自我封闭的小空间里，除了把林诺照顾好，尽量远离，害怕再刺激到她。
两人之间沉默得可怕。
孔三进病房的时候，看到的就是这一副画面，兄妹俩一个坐床头看书，一个在另外一头的墙角写写画画。
“林诺，怎么样？好些了吗？”孔三憨憨的声音在病房里响起。
“还行，你怎么来了。”
“我爸让我跑一趟北城送点东西，顺路就过来看看。”孔三说着笑呵呵把手里的水果放下，慢慢挪动到孔毅铮身边。
“铮哥。”孔毅铮挤眉弄眼朝男人示意着。
男人收起本子和孔三走了出去，出门前回头看了一眼，床上的女孩也没动弹，依旧安静看着书。
“铮哥，王老四那个王八蛋把三号线给占了，当初那条线……”
“三叔怎么说？”
“我爸让我找你，说……说……”孔三闭了嘴不敢再吭声。
“不说就回去。”孔毅铮撇了孔三一眼，眼神不耐。
“说着三号你是你开的，出了事找你。”
“人找到了吗？线索呢？”孔毅铮看着远处，语气没有丝毫波澜。
“我爸让你回去，他亲自跟你说。”
听完孔毅铮转身就走，“三天后回。”
正要跟上的孔三听到这话脚尖一顿，“铮哥，帮我跟林诺说一声，我回去了啊。”
孔毅铮没回应，径直走回了病房。
“哥，可以出院了吗？”林诺看到门口的孔毅铮，终于忍不住了，住了三天院，也输了整整三天的液。现在她身体已经完全恢复了，学校那边的课业也是落下了许多。
“我去给你办出院。”
要是孔三在这怕是要惊掉下巴，这兄妹俩的相处方式怎么变得如此陌生？陌生人兴许还更热络一些吧。
林诺出来时正好遇到孔毅铮在接电话，似乎在跟别人道谢。孔毅铮回身看到林诺，收起手机上前帮忙接过行李。
孔毅铮坚持三天后就回孔家村，出院可以，必须观察最后三天没问题他才离开。
林诺拗不过孔毅铮，跟着来了宾馆。
“两个标间，谢谢。”男人递过去两张身份证。
一人一间房，进了房间林诺一把锁上门，就安静地掏出《民法典》认真看了起来。法律是她最喜欢的专业，也许是因为妈妈的死，让她更想通过自己的努力能帮助更多需要帮助的人。而曾经的市场营销专业……她执意申请转专业除了自己的执念以外，更多的是另外一个不可深究的原因。
自从搬进了学校，林诺几乎很少再一个人独处，身边总是有几个朋友，特别是开学第一天就在火车上遇见的陈圆圆，叽叽喳喳总能转移她一些不良的情绪。只是傍晚的宾馆却显得格外幽静，林诺似乎有些烦躁，闭了闭眼再睁开，那股熟悉的感觉又蔓延开来。
她知道自己生病了，比北城医院的医生知道得更多一些，她控制不住自己想要靠近孔毅铮，他身上的味道能让她躁郁的心平静下来。
时间线囊括了她整个高中，孔毅铮忙于奔波生计，从来不在乎自己的衣物有没有减少，没了就买。十件八件批发回来都是一个款式一个颜色。只有林诺偶尔“洗丢了”他的衣服。也只有她知道他“丢了”的衣服在哪里：她宿舍的床上、柜子里，还有她的身上……所有能她能藏的地方，除了衣服，还有他用过的各种小物品。
曾经，她就像一个藏匿在黑暗里的老鼠，见不得光。
医生说的没错，她只有待在他身边，她的情绪才会能够持续稳定。但是自从高考后的那个雨夜，唯一的遮羞布被撕碎，她就再也回不去了。唯一留给彼此的体面就是远离对方和控制自己。
她把所有他的衣服和用品全都扔掉，至今也忘不掉后山焚火堆里跳动的火苗下，那条她躺过无数个夜晚的被单，被焚烧殆尽。风一扬，连灰烬也不剩下。
孔毅铮是个冷情之人，喜欢什么，不喜欢什么，都摆在明面上。四年多的相处，也改变不了什么。
而此时她清醒地知道自己在犯病。身体似乎有一股什么力量在叫嚣着，去隔壁，去找他！林诺把身体绷得紧紧的，扣着椅背的手指关节，一寸一寸的白向上延伸，嘴里一丝淡淡的血腥味弥漫在口腔。
突然，扣扣扣一阵敲门声响起。让她紧绷的弦险些炸断，痛苦地紧闭双眼，她此刻倒是希望自己能像平时一样昏睡过去。
“林诺！林诺！”屋里没有任何动静，伴着急促的敲门声，门外孔毅铮的叫喊声也越来越大。
不一会门外的脚步声离去，可没等林诺缓口气。“咔擦”，门锁打开的声音传来。
映入眼帘的是，女孩穿着背心短裤，披头散发弯着腰跪趴在床边，浑身发抖，不断喘着粗气。
孔毅铮快步上前，伸手触碰到林诺肩头的瞬间。林诺猛抬起头，清醒地对这个养育恩人说了有史以来最重的一句话：“滚出去！”
孔毅铮定住脚不敢再上前，站在原地掏出手机拨通张医生的电话。
“对不起……”林诺低着头，从喉咙中挤出三个字。身体抖如筛子一遍一遍调整呼吸，已无力再开口。
男人握着拳头的手紧了紧，顾不上其他，大步向前将女孩抱了起来，塞进了被子里。
颅内防线全线溃败，世界在轰鸣中崩塌！
林诺再控制不住自己，伸手箍住男人腰身，将头深深埋在男人胸前。圈着男人的手臂越收越紧，林诺清瘦的身体紧紧贴在男人胸前。
鼻尖萦绕着比任何一次发病时都更强烈的熟悉气息。林诺理智尽失，双臂如铁箍般死死环住男人，将脸深埋进他颈窝，近乎贪婪地汲取着那令她魂牵梦萦的味道。
男人半撑着身体压在林诺身上一动不动，半响才把自己窝进被子里，伸手将女孩搂进怀里，轻轻抚着女孩的肩背。他黑漆漆的眼睛盯着发黄的墙面，思绪不断翻涌。
就这样两人静静躺着，直到林诺缓解情绪，身体慢慢放松下来。
扣扣扣，门外的声音响起，孔毅铮轻轻拍了拍女孩肩膀，递过一个安心的眼神，起身打开了房门。
张医生看了一眼两人没说话，直至检查完毕。
孔毅铮带着张医生来到了隔壁房间，“她怎么样？”孔毅铮率先开口。
“身体没有大碍，可以趁着病发尝试催眠，尝试探查她心理创伤的根源。只是你需要做好心理准备。”
张医生缓缓摇头，职业生涯里极少数见到这样的症状。可也正因为它罕见，他才一趟趟不嫌折腾地亲自跑。回去翻遍了能找着的资料，可类似的记录，根本就没几页。
深夜，林诺喝了孔毅铮递来的一杯水后，没一会便陷入了深度睡眠中。
“开始吧。”床边孔毅铮低低的声音传来。
看着张医生将药水慢慢推进女孩的静脉……孔毅铮转身出去，随着咔擦一声，将自己隔绝在了黝黑的走廊中。
张医生拿出一个钟表放在床头，滴答滴答的声音在安静的夜里有些诡异……
“不要！不要……，哥！救我……救我！”
床上的女孩面露惊恐，身体不安地扭动着。
“姐姐，不要……”
女孩慢慢睁开眼睛，眼里像一潭死水。淬着毒，带着要与人同归于尽的决绝。
“林诺，告诉我，你在哪里？你看到了什么？”张医生平缓的声音响起。
“我看到了血，很多很多血……”
“谁的血？”
“他的血，还有我的血，他们的血把我染脏了……”
“知道你现在在哪里吗？”
“在学校。不！在家里！妈妈也流血了，房间里全都是血……”
“不要，别进来，滚！滚！”
……
孔毅铮进来的时候，女孩的脸上重归平静，沉沉睡去。
隔壁房中。
“她的情况比我们预想的更棘手。”
“分离性身份障碍，俗称人格分裂。”
“姐姐的每一次苏醒，都在消耗着妹妹的力量。情况严重时，姐姐的意识可能会压制住妹妹的意识，甚至完全取代妹妹，让本体林诺——妹妹的人格消失。”
“姐姐的情绪不稳定，经历过当年事件，承载了创伤性记忆的‘姐姐’很痛苦，极易激动，产生自我保护的行为。”
“‘妹妹’状态是稳定的。她没有那些痛苦记忆，所以平时学习生活都正常。但结合你之前的描述，妹妹伴有极强的“安全物成瘾”行为”。”
“在可控范围内，尽量顺着她们的意愿来。”
……
送走张医生，孔毅铮回到林诺房间，黑暗中朝着林诺的方向看去，最终沉默地坐在了床边。
眼前的女孩却似乎感受到什么，朝男人的方向蹭去，直到整个人快钻出被子。男人叹息一声，把女孩往被子里塞了塞。
直到女孩安静下来，孔毅铮起身朝窗户走去，手指间的烟明明灭灭，直到烟头燃尽，依旧和往常一样，一口未沾。半响嗤笑一声，男人灭了烟，脱了衣服，挨着女孩躺了下来。
女孩依旧是本能朝着熟悉和喜欢的味道，就缠了上来。男人贴着女孩胸口的的手臂绷紧，直至黎明将至，男人才闭上眼睛小憩。
一觉醒来，林诺闭上眼，定了定神，再次睁开，孔毅铮英挺的眉眼映入眼帘。身体猛地一僵，才发现自己整个人都紧紧缩在他怀里，而男人有力的臂膀也同样紧紧搂着自己。
林诺微微一动，孔毅铮瞬间睁开眼，四目相对。林诺皱了皱眉，想要推开对方。男人倒是毫无波澜，翻身而起，背对着林诺就将衣服套上。
“早上想吃什么？”孔毅铮回头看向心情不佳的林诺。
“都可以。”林诺冷声道。
“素菜包，豆浆和油条？”
林诺不吭声，余光扫到男人眉眼，心里烦躁至极。俩人怎么睡到了一起，孔毅铮对她似乎也过分亲昵。
所有的事情一下子脱离了自己的掌控，林诺很是焦躁。
“这是张医生的治疗方式？！”林诺急声开口。
“别多想，只是创伤后应激障碍，需要家人多陪伴……”
孔毅铮沉默了一会，继续开口，“之前的事，对不起。”
林诺低头不语，知道他在道歉什么，她感激他，但也恨他。除了恨他，也恨自己。
旁人无法理解，连带自己也无法理解，自己对这个男人倒是一种怎样的感情，她的身体，比她的心更早、更诚实地渴望他。
她极度厌恶这样的感觉。
这一天谈话的最后，他们达成了一个约定：林诺答应配合治疗，孔毅铮答应再陪她五年。