城里所有门牌同时翻成空白时，阿展知道，那个被卖掉的名字还没有真正走远。
不是他还记得那个人，折叠之城把记忆拿得很干净。队伍里只剩一副没人认领的呼吸面罩、一只装了半壶水的军用水袋，以及地上那串凭空多出来的脚印。脚印跟着他们穿过三条街，停在十字路口中央，像一个看不见的人站在那里等，又像仍在犹豫自己能不能被允许同行。
副手乙蹲在钟塔阴影边，按住耳麦清点人数。她报出的数字比眼前能看见的多一，她停了一下，又数了一遍，仍然多一。
“别数第三遍了。”阿展说。
灰线向导正要抬手点人，指尖僵在半空，脸上的血色被路口四面不同的天光切得发灰：“为什么？”
阿展盯着那串脚印，右眼深处的金光还没有完全散去：“这里喜欢把空位补满。你数得越认真，它越觉得少的那个应该回来。”
向导立刻放下手，连呼吸都轻了半拍。
十字路口四面都是同一条街，同样掉了半块的蓝色路牌，同样倾斜的药店招牌，同样一辆撞进橱窗的旧式公交车。区别只在天色：东边还是正午，尘土被阳光照成浮金；西边下着深夜的雨，积水漫过路沿；南街浸在黄昏里，公交车窗反着血红的云；北街上方悬着一轮灰白得没有温度的太阳，照得每个人的影子都薄得像纸。
他们来时的路不在其中，身后那条巷子在最后一个人踏出后合拢，砖墙严丝合缝，墙皮上新刷出一行湿漉漉的字。
无名者不得离城，那串多余的脚印向后退了一步，阿展胸前的金属箱轻轻一震，黑色账本没有打开，封皮下却传来纸张摩擦的细响，像有人隔着锁扣翻找某个已经被撕掉的姓名。
白家队伍里有人受不了这份安静，抬枪指向脚印：“谁在那里？”
脚印停住，下一瞬，四条街上的橱窗同时亮起，每一块玻璃后都站着人。他们穿着不同年代的衣服，有些覆着灰，有些皮肤还带着活人的血色。所有人都没有脸，颈部以上只剩一团被擦花的空白。他们隔着玻璃抬起手，整齐指向路口那副无人认领的呼吸面罩。
白家护卫扣下扳机，副手乙比他更快，一枪打偏枪口。子弹擦过路牌，射进北街。枪声没有回响，三秒后，那枚子弹从南街飞回来，击穿白家护卫自己的肩膀。人群骤然散开。有人撞上钟塔底座，有人下意识去扶伤员，更多枪口在惊慌中抬起又压下，谁也不敢再把哪一条街当成真正的方向。
阿展喝道：“都贴钟塔！别对任何一条街开枪！”话音刚落，四辆一模一样的公交车同时启动。车里没有司机，车轮碾过碎玻璃，从四个方向朝路口压来。它们速度并不快，却把所有出口堵得严实；玻璃后的无脸人影一个接一个走出店铺，脚落在地上时没有声音，只有影子沿墙面飞快爬行，像潮水先于身体淹过来。
灰线向导甩出定位钉。定位钉刚插进地面，显示屏便跳出四组坐标，每一组都宣称自己是原点。
“街在重叠。”他声音发白，“四条都是实体。”
“实体才值钱。”阿展抬起右眼，金光穿过四面街景，价格像被撕成四层的纸同时浮起。东街公交残值二十七万，车内有九件可回收物；西街同一辆车残值四十一万，淹水损耗尚未发生；南街的车只值废铁价，发动机却显示将在两个小时后更换；北街那辆没有价格，车门里是一片与黑色账本相似的空白。四辆车是同一辆，也不是同一辆。【金钱狂热】试图把它们相加，阿展右眼立刻像被四根针同时刺入。他按住眼尾，血腥味从喉咙里翻上来，又被他硬生生咽回去。
不能算总价，算出来会把四个时刻一起招来。
他强行略过那片乱跳的数字，只看损耗最低的一条：“东街。撞它。”
副手乙没有问，两枚震爆弹先后落到东街车轮前，气浪掀起车头。白家的人慢了半拍，仍跟着集中火力。公交车左轮爆裂，车身横滑，露出后方不到两米宽的缝。
“走！”众人朝缝隙冲去。
最先过去的灰线队员刚踏进东街，西街的雨便落到他身上。他的上半身仍在正午阳光下，下半身却陷进齐膝积水，整个人像被两段街道咬住，猛地向相反方向撕扯。
副手乙扑过去抓住他的肩带，靴底在地上拖出一道长痕。
阿展同时看见那人的价格分成两半。
左侧是一百七十万，右侧是九十八万，两串数字同时下跌，彼此挤压着对方的轮廓，像两种不同的结局都在争夺同一个人的位置。
“松左腿护甲！”他喊。
队员听不清，阿展抓起地上的钢筋，卡进护甲锁扣狠狠一拧。价值较低的那半装备先脱离，被西街积水拖走。失去配重的一瞬，副手乙将人整个拽回路口。
钢筋却从北街上空掉下来，深深插进阿展脚边。
路没有出口，它只是在四个时刻之间循环，把每一次试图离开的动作拆开，再从另一个方向还回来。无脸人影已经走近。它们不攻击持枪者，也不碰受伤的人，只围向那串多余脚印。最前方的人影弯下腰，仿佛要捡起那副呼吸面罩。
面罩忽然被一只看不见的手拖动，半壶水也倒在地上，水流勾出一个狼狈后退的人形轮廓，那个失去名字的人还活着。阿展不记得他是谁，却记得自己在上一条街说过一句“【伊甸】不退活人的货”。这句话如今找不到对象，像一笔收据仍在，买家却被抹掉。
“把面罩扔给我。”阿展朝那片空处伸手。
没有回应。
无脸人影的手已经搭上面罩，阿展胸前的账本骤然发烫。封扣自行弹开，纸页被看不见的风吹到一张空白处。一滴水从空气里落下，在页面写出歪斜的一横：不是名字，只像有人竭尽全力，证明自己还能留下痕迹。
阿展反手握住巨镰，第一重锁在他掌心亮起，第二重却仍沉默。污染纹沿左臂迅速爬升，附近四条街同时向他偏转，像闻见血味的兽群。
什么东西开始吸引折叠。
“老板，不能开。”副手乙看见了路面的变化，声音压得很低，却比警报更急。
“我知道。”阿展仍把锁扣推开半寸。
他不是要出镰，只要让【镰】的价格浮上来。
四辆公交车果然一齐转向。无脸人影也慢慢抬头，空白面孔朝向他的左臂。巨镰像一块扔进暗河的血肉，把整座路口的恶意全钩了过来，而那串多余脚印趁机挪向钟塔。
“进塔！”阿展喝道。
钟塔入口只有一道锈死的小门。白家护卫撞了两次，门纹丝不动。门上没有锁，只有一个被磨得发亮的签名框，下面有一行淡到几乎看不见的小字：无名者不得离城，这里要一个名字开门。
“用我的。”白家带队人白承礼忽然说，他摘下手套，指尖还没按上去，阿展便一脚踹开他的手。
“你想卖第二个？”
白承礼被踹得后退半步，脸色阴沉：“不签所有人都要死。”
“你签了，门后出来的未必还是你。”
公交车离他们只剩二十米，巨镰在鞘中震动得越来越厉害。阿展左臂伤口重新裂开，鲜血落到地面，被四种不同方向的重力拉成十字。副手乙抬手去扶他，又在看见他眼神时停住，只把枪口转向逼近的无脸者。
“还能撑多久？”她问。
“别问没有答案的问题。”阿展盯着签名框。它有价格，七十二万，材料却只值不到两千。多出的价值来自已经收过的名字，至少三十一个人曾在这里签字，门把那些名字当成了可重复使用的钥匙。
能被交易，就能被替换。他翻开账本，把那副无人认领的呼吸面罩压在空白页上。
阿展用指腹抹掉唇边的血，金色右眼仍盯着门后的无脸人影。“先借个位置。”他说着把呼吸面罩压上空白页，掌心没有挪开，“名字以后再还。”
账本没有反应。
“人在【伊甸】的队里，救援成本记在我头上。你收了他的名字，不等于收了我的债。”
页面上的水痕轻轻一颤，签名框里慢慢浮出一条墨线，却在即将成字时断开。钟塔门向内开了一指宽，又立刻被什么抵住。
还不够。
四辆车同时鸣笛，尖锐声浪从四个方向撞进路口。白家一名伤员当场跪倒，耳鼻渗血。无脸人影越过公交车，成片伸出手。
巨镰第二重锁忽然发出一声轻响，有人从锁的另一端接管了它。
阿展猛地抬头。
西街的雨停在半空，每一滴水都悬成细小的灰珠。南街摇晃的夕阳定在楼缝，东街翻滚的尘土也凝住。只有北街仍在动，灰白太阳下，一道人影从空无一人的斑马线那头走来。
黑色长衣，肩上沾着不属于任何一条街的薄霜。
Alaric。
他走得并不快，每落下一步，脚下那块路面便短暂变回正常的灰色。
北街公交车撞向他，车头与他之间只差半米时，他向左偏了一步。
公交车没有转弯，却从他身旁擦过，像撞击发生在另一个没有他的画面里。
下一秒，它出现在西街，迎面撞上那辆淹水的自己。两辆车叠进同一副车身，玻璃一齐炸开。
阿展听见四面同时响起重叠的撞击声，那声音压过尖叫，也压过金属断裂，像整座城把不同结局揉成一团，再丢到他脚边。
Alaric已经站到钟塔前。
可折叠没有因为他的到来停下，四条街像被一只手重新洗牌。东街的药店突然滑进南街，西街的雨从北面的灰白太阳里倾落。贴在钟塔底座的人被地面拖向不同方向，安全绳一根根绷紧，最外侧那名白家护卫脚下裂开一条窄缝，缝里没有泥土，下面是同一个十字路口。另一个他仰面躺在路中央，胸口被钢筋贯穿，眼睛仍睁着。活着的护卫看见自己的尸体，当场失去力气，半条腿滑进裂缝。
“别看下面！”白承礼抓住他。
尸体也在下方转动眼珠，看向白承礼。
裂缝骤然扩大。
Alaric没有回头，只抬起右手：“把人往西拉。”
“西边是雨街！”白承礼吼道。
“两秒后不是。”
副手乙先一步把绳索扣上钟塔栏杆。众人合力拖拽，护卫的腿刚离开裂缝，西街雨幕便整个熄灭，变成一条满是白灰的干燥街道。那具尸体则从地下翻到橱窗中，仍维持仰躺姿势，像被钉在竖直的玻璃后。
Alaric的眼神看向它。
玻璃表面无声爬满裂纹，尸体没有破碎，只在每一块裂纹里变成不同死法：溺亡、烧伤、衰老、从未受过伤。数十张相同的脸同时张嘴，声音却从钟塔内部传来：“选择一条。”
那名护卫浑身发抖：“它在叫我。”
“不是，”阿展盯住橱窗里飞快变化的价格，“它在让你承认哪一个才是你。”每一种死法都有价：抚恤、装备回收、遗物处理，数字一层层亮起。只要护卫选中一种，活人的价格就会向那具尸体靠拢。
“把眼睛闭上。”阿展说，“想一件它不知道的事。”
“什么？”
“你偷过谁的钱，睡过谁的人，随便。别说出来。”
护卫脸色一阵青白，到底闭紧眼。橱窗里的数十张脸仍在变化，却逐渐失去同步，有的嘴唇开合，有的僵直不动。价格连接断了。
Alaric朝橱窗走了一步，所有死相同时转头看他。
阿展问：“它们为什么能看见你？”
Alaric的视线没有离开玻璃：“它们看见所有站在路上的人。”
“可它们刚才没看乙，也没看白承礼。”
Alaric没有答，他的眼睛里一条极细的街影突然亮起。下一刻，他伸手从空处抓住一根不存在的电缆，用力向下一扯，众人头顶那盏早已熄灭的路灯轰然坠落。灯柱不是砸向橱窗，而是落进旁边一块空地。撞击声却从玻璃后爆开，数十具尸体连同街景一起向内塌陷，最后只剩一间落满灰的空铺。
阿展看得清楚，Alaric抓住电缆以前，那双眼里已经倒映出路灯坠落后的画面。
不是预判，更像他从许多同时铺开的街道中，挑了一条已经发生撞击的。这个念头刚浮起，Alaric便偏头看向他。那目光像知道他正在想什么，又像只是确认他有没有受伤。
“你迟到了。”阿展说。
“城门换了位置。”
“你也有找不到的路？”
Alaric看了一眼他渗血的左臂：“有。”他没有解释自己怎样进来，也没有先碰那道门。他抬手按住巨镰第二重锁，震动立刻止住。掌心隔着锁扣压在阿展左肩后，力道稳定得近乎熟悉：“松手。”
“先开门。”
“松开镰，我开门。”
“还是喜欢谈不平等的价。”
“你没有别的买家。”
阿展盯了他一息，终究将第一重锁重新扣回。【镰】的价格沉下去，四条街失去最醒目的诱饵，无脸人影却已扑到近前。
Alaric转过身，直到这一刻，阿展才看清他的眼睛。那双平日近于黑色的深灰眼睛此刻却浅得像一层将要熄灭的银，眼睛里没有完整瞳孔，只有无数极细的街影彼此交叠。
正午的东街倒映在虹膜上方，深夜雨街沉在下方，南街的公交车正在燃烧，北街却空无一物。更细的倒影挤在其间：倒塌的钟塔、未曾出现的军团路障、满街白花、贴着第十年封条的检查站，以及阿展自己站在不同路口的背影。
所有画面同时存在于那双灰色眼睛里，没有先后，没有哪一条路真正属于现在。
Alaric看向扑来的无脸者，开口报出方位：“东侧第三扇窗，七秒后开。乙，带人过去。”
副手乙只迟疑半瞬：“那里是墙。”
“现在是，待会儿就不是了。”
她立刻整队。
Alaric又道：“白家最后走。伤员放弃外骨骼，武器留一半。”
白承礼冷声问：“凭什么？”
“凭你们刚才那颗子弹，再过四秒会从头顶回来。”
白承礼抬头。
那枚早已消失的子弹果然从灰白太阳里坠下，擦着他鼻梁钉入地面。
第三扇窗在第七秒打开，整块玻璃向内变成一道通往楼梯间的门。副手乙拖着伤员冲进去，灰线队紧随其后。
无脸人影已经围住阿展和Alaric。
Alaric视线转了转，目光却像同时落在四面，“后退两步。”他说。
阿展没动：“哪一个画面里的两步？”
Alaric伸手扣住他的手腕，将人直接带到自己怀里。无脸者的手擦过阿展衣角，却在接触前突然偏向空处。它们像看见另一个仍站在原地的阿展，成群扑向不存在的影像。
Alaric带着他穿过人群，那只手扣得太紧，又恰好避开旧伤。多年里，对方抱过高热的他，按住过他失控的左臂，也在他学会独自握刀以后逐渐把触碰收得吝啬。如今不过几步路，阿展却清楚记得每一根手指落在哪里。
他厌恶自己还会因此安定，也厌恶Alaric总能替他决定何时该安定。
钟塔门后的签名框开始渗血。看不见的人影没有跟队伍进去，那串脚印仍停在门边。
Alaric也看见了，他从长衣内袋取出一枚没有编号的旧金属章，按进签名框。门框震了一下，磨损严重的章面在红光里闪过，阿展只看见半圈麦穗似的纹路和一个被刮掉的年份。签名框没有索取姓名，反而吐出一句模糊的旧广播。
“临时行动权限，准予通行。”
门彻底打开。那串脚印终于动了，呼吸面罩凭空抬起，越过门槛。账本空白页上的水痕同时向前延伸，像一个仍没有名字的人被暂时记在了别处。
Alaric拔出金属章。签名框立刻烧毁，旧广播也被杂音吞没：“走。”
阿展却看着那枚章：“哪来的？”
“捡的。”
“你捡东西的眼光越来越像我。”
身后四条街开始向钟塔挤压，Alaric没有再答，半搂着他跨过门槛。最后一人进入后，钟塔小门轰然闭合。
外面的撞击持续了整整十秒，第十一秒，所有声音消失。塔内是一条向下的检修梯。众人在黑暗里清点伤势，仍旧不敢数人。那副呼吸面罩自己落在角落，水袋被拧开，水面以看不见的唇形低下去一点。
他们把无名者带出来了，但是没人能叫他。
副手乙低声汇报：“两名重伤，四名轻伤。白家丢了三成装备。出口在下层，但检测到旧式封锁。”
Alaric点头：“我处理。”他松开圈着阿展的手，那里留下了一圈温热的痕迹。
阿展没有立刻问，反倒拉住【窥】，打开便携灯，抬到Alaric眼前。对方眼里的银灰正在退去，那些重叠街道一层层熄灭，最后却有一幅画面停得格外久。
旧检查站。灰蓝制服的人列队站在封锁线前。门楣上挂着褪色的牌子，只剩几个还能辨认的字。
第十年行动。
画面里，一个年轻男人回过头。
阿展没看清脸，Alaric已经垂下眼，抬手覆住阿展的眼睛：“别看。”这两个字比解释更像承认。
阿展缓慢放下灯：“你看见的是路，还是走过那些路的人？”
Alaric从他身旁经过，只留下一句：“先离开这里。”
检修梯最下方，原本锁死的铁门忽然自行亮起，门后响起一段等待了许多年的旧广播。
“第十年行动人员，请补录未结账目。”