折叠城门阿展循着账本新浮出的坐标追到这里时，天刚亮到清晨六点二十三分，折叠城的门正从一辆运尸车背上缓慢长出来。
盐碱地还没有完全醒。风从北面贴着地皮刮过来，卷起一层白而碎的碱霜，像谁把骨灰撒在了干裂的泥缝里。远处【伊甸】的警戒灯只剩一个模糊红点，被薄雾压得忽明忽暗；再近一些，废弃路标半埋在土里，铁皮边缘被腐蚀成锯齿，偶尔碰到风，便发出一声极轻的颤响。
那辆运尸车停在盐碱地中央，车头朝西，车厢朝东。司机死了七年，骨头还握着方向盘，额骨抵在挡风玻璃上，像是在最后一刻仍想把车开出某个不存在的收费站。原本被焊死的后门不见了，取而代之的是两扇向内开启的黑色城门。门板嵌在车厢尾部，黑得不反光，边缘却沿着旧车皮缓慢起伏，仿佛一块硬生生长出来的疤。
门缝里漏出连绵雨声，水点密得像贴着另一侧门板倾倒；盐碱地却干得发白，车顶积灰纹丝不动，风里只有碱土刮喉的涩味和旧铁锈气。那阵潮响一下一下撞进耳膜，间或夹着极远的门轴呻吟，提醒所有人：只隔一层门板，两边的天气、距离，乃至方向都已不是同一回事。
阿展站在五十米外，右眼掠过车体，【金钱狂热】依次浮出估价：报废底盘三百二十筹，四条轮胎七十，司机胸袋里那只停摆的机械表值九枚硬通币；防腐布、锈蚀铁钩和半箱过期冷凝剂也各有归处，唯独那两扇门空着，像有什么东西从数字背后回望了他一眼。
不是无价，而是尚未决定归谁所有。
副手乙把昨日坐标图钉在车壳上，纸张被风吹得鼓起，几处折线在晨光里发出浅淡的蓝。昨天城门出现在南部水库的闸墙里，前天是一口枯井，再往前一次，则在K-17撤离路线尽头。三处相隔最多一百七十公里，门的朝向、大小、材质全不相同，唯一相同的是门框内侧那枚未封口的账目标记。
“还有三十七分钟。”乙看了一眼腕表，声音没有起伏，“按照前两次记录，七点整换位。换位后原坐标不会留下可进入结构。”
“够贵的门，一天只做四十分钟生意。”阿展伸手拢住外套，被盐风吹得微微眯起眼，“难怪不收门票。”
没人笑。连最爱接话的岑野也只把枪带往肩上提了提，指节在冻硬的皮革上敲出两声短响。这支临时队伍一共九人：副手乙负责路线、物资和在阿展准备冒险时站到他正对面；灰线队长岳沉带三名护卫，擅长在命令来不及说完时把人活着带回；唐栖背着空间钉、测距轮和一整套会在禁区里发疯的仪器；技术与医疗都归罗患，他的药箱比人干净，扣锁上贴着三层止血符；最后是【窥】。
Alaric没有编入任何位置。他站在队尾，黑色长衣挡住盐碱地上的风，帽檐压得很低，既像来送行，也像专门等谁犯错；身上看不出武器，只有黑手套和一枚扣在袖口里的旧银扣。阿展不用回头，也知道那道视线正落在自己后颈，不催促，也不移开，准确得像小时候横在危险前的一只手，如今却更像一条不肯松开的绳。
阿展合上名册：“我只问一次。现在退出，补偿照发。进门以后想退出，先找到门。”
最年轻的护卫岑野摸了摸鼻子，试图把紧张咽成玩笑：“老板，补偿按失踪还是按工伤？”
“找到尸体算工伤，找不到算失踪。”
“哪个多？”
“你死后可以比较。”
岑野立刻举手，语气诚恳得近乎悲壮：“我热爱工作。”
罗患低头检查药箱，嘴角动了一下。岳沉没有回头，只抬手敲了敲岑野的头盔，算是让他闭嘴。唐栖却始终没参与这点短暂的松弛。她蹲在车尾，把一只黄铜测距轮贴近门槛，轮齿刚越过黑线，读数便从零跳到九千七百二十一米；再往前半寸，数字倒退成负数。她迅速收手，轮轴上已经结出一圈薄霜。
“Ⅲ级折叠。”唐栖用指腹抹掉霜花，脸色比刚才更白，“边界内部存在至少三层互相覆盖的城区。目测距离不可信，直线不可信，参照物会被借用。重力暂时可信。”
“暂时两个字很专业。”罗患说。“因为死人通常死于把暂时听成永久。”
唐栖把测距轮收回包里。阿展在运尸车侧面铺开城市图。账本给出的图比昨天复杂，道路像活物般缓慢移位，七枚入口只剩六枚亮着。离他们最近的一枚正在纸面上闪烁，频率与门内雨声一致。每一次闪动，纸边都潮一点，像那场不存在的雨已经先渗进了账页。
“先定规则。”阿展说。
乙打开记录器，笔尖悬在纸面上。
“第一，进入以后不说‘回去’、‘原路’和‘出口’。折叠区会把方向当成要求，你说得越肯定，它给你的路越像真的。”
岳沉转头看了一眼自己的队员，确认他们都听见了。
“第二，每个人携带三件锚物，一件自己的，一件队友的，一件没有主人的。每十分钟互报物品，不报姓名。名字可能被残影听见，物品不会替你答应。”
乙在旁边补充：“报物顺序固定，从前到后，漏报、错报、重复报，都视为污染信号。”
“第三，遇见相同的人、相同的门、相同的尸体，不许自行确认真假。由唐栖测空间，罗患验生命，乙记时间。”阿展抬了一下眼，“我估价。”
岳沉问：“如果四种结果冲突？”
“听最坏的。”
“如果你和结果冲突？”阿展看向他：“听乙的。”
乙终于抬眼，镜片后那点冷光闪了一下。
“如果乙也不对？”Alaric忽然问。
风把记录纸吹得轻响。队里没有人接话，盐碱地空得像一口干井，只有门缝里的雨声越来越近。
阿展用笔尖点在最后一条空格上，没回头：“那就听你的。满意了？”
“不满意。”Alaric把被风掀起的记录纸按回车壳，声音冷而短，“但能用。”他向来这样，不给夸奖，只给通过；不说担心，只在阿展看不见的时候把退路摆好。
阿展年幼时第一次学拆枪，他先纠正握姿，夜里却换走了后坐力过大的那一把。过去阿展把这些动作当成关爱，后来见过太多被精心保养的武器，便开始讨厌自己竟分不清两者。
他把第三枚空间钉扣在腰间，扣得比平时更紧：“还有一条。任何人听见熟人的声音，不要回答。”
岑野咽了咽喉咙：“包括活人？”
“尤其包括活人。”
六点四十一分，第一枚探针入门。
岳沉把一只空罐滚过门槛，罐子没有落地，沿着看不见的斜坡向上滚，五秒后从车底钻了出来，表面多了一层新鲜青苔。唐栖放出系绳探针，绳索进入三米后从车顶垂下，末端却被人打了一个结，结法是灰线队的求救扣。
岳沉脸色沉下去：“谁打的？”
没人进去过。
阿展盯着那个湿冷的绳结，右眼没有给出价格，只浮出一串像被水泡烂的数字。他伸手按住账本封皮，指腹下纸页轻轻跳动。“门在替我们预支事故，”他说，“别欠它。”阿展第一个跨过门槛。
脚底触到湿冷石路的刹那，盐碱地连同风声一起被切断；霉湿气、煤烟和河水腥味扑进鼻腔，两侧楼房层层倒悬，窗台长在屋檐下，晾衣绳从地面垂向铅灰天空。屋瓦像鱼鳞般反着冷光，一条河横在头顶，水贴着云缓慢流动，鱼影偶尔从众人上方游过，苍白腹部像没烧完的纸。雨声仍不从天上落，而是从紧闭门缝、倒挂檐角和砖墙深处往外渗；身后的城门已嵌进一面陌生砖墙，门外的运尸车和盐碱地隔着摇晃水光，警戒线被拉成一条细长红蛇。其余人依次进入，Alaric最后跨过门槛，抬手抹过门框，黑手套指腹沾上一层细灰；他捻了捻，眉心极轻地收紧。
“旧火药？”岳沉问。
“门轴润滑粉。”Alaric说。
唐栖侧头：“这种配方停产至少二十年。你怎么知道？”
“闻过。”Alaric答得平静，仿佛二十年前的禁区城门只是一间路过的仓库。阿展隔着潮雾看了他一眼，没有追问；这个人若肯主动开口，给出的通常只是能让他暂时闭嘴的那一小截，其余部分仍牢牢压在沉默底下。七点整，门外的盐碱地忽然折起。没有震动，也没有声响。运尸车、天光和远处警戒线像一张纸被对折，收进门缝。两扇黑门随之闭合，门框从砖墙上脱落，变成一块没有接缝的旧广告牌。牌面褪色，红漆像凝固的血，写着：今日出城，半价。
“广告不错。”阿展说，“就是没有地址。”
乙记下时间：“坐标已经转移。下一次出现，明早六点二十三分到七点之间。”
罗患合上药箱扣锁：“最坏情况，我们要在这里过一夜。”
唐栖看着测距仪上不断颤动的指针：“不。最坏情况是外面过一夜，这里过了几年。”队伍安静了两秒。头顶那条河里，有鱼翻了个身，水光落在众人脸上，像一层没有温度的鳞。岑野把自己的三件锚物又摸了一遍：母亲留下的铜扣、岳沉的备用弹匣、路边捡来的玻璃珠。他摸到第四件东西时，手指僵住。那是一把湿漉漉的儿童木梳，木齿细密，齿缝里缠着几根过长的黑发。
“谁塞给我的？”他的声音压得很低。
阿展的右眼给出价格：木梳两筹，水分无价，所有权指向街角一扇紧闭的窗。窗后站着个穿旧裙子的女人，背对众人，一下一下梳头。她每梳一下，岑野口袋里的木梳便湿一分。
“别扔。”阿展说。
岑野的手停在半空，喉结滚了一下。
“来历不明的东西就是第四枚锚。折叠区既然把它放在你身上，扔掉等于承认它原本属于你。”
女人在窗后转过头，她没有脸。头发下面只有一张写着“归还”的白纸。岳沉抬枪，Alaric却先一步挡住枪口。他动作不重，甚至没有碰到岳沉的手腕，只用两指压住枪管，让枪口偏离窗格。
“不要破坏临街窗户。”
“也是闻出来的？”阿展问。
Alaric看了他一眼，目光落到窗框底部：“玻璃上有旧警告。”窗框底部确实刻着一行磨损小字：沿街门窗，毁一赔十。唐栖贴近辨认时，女人已退进黑暗。
岑野口袋里的木梳不再滴水，只剩一股潮霉味缠在他指尖。阿展回头看Alaric：“你进过类似的地方。”
“类似，不是这里。”
“什么时候？”
“你还没学会问这么多的时候。”
“那就是你还肯说人话的时候。”乙低头记记录，明智地把这一句删掉。
报物从这时开始。
乙先报：“旧算盘。”
“备用弹匣。”岳沉接道。
“无主铜线。”唐栖说。
声音依次传过九个人，每个人报物时，腰间灰绳都会轻轻一紧，像在确认他们仍属于同一支队伍。轮到Alaric时，他报的是一枚银扣、一卷绷带和一截无主粉笔。阿展认得那枚银扣。十二岁那年，他从Alaric袖口扯下来，咬过一口，边缘至今留着一道浅小齿痕；那时他只是想证明，这个总能从人群里抽身离开的监护人，至少会有一样东西因自己留下痕迹。如今银扣躺在对方掌心，被收了许多年，没有归还，也没有丢掉。
“这也算你的锚物？”阿展问。
Alaric把银扣收回掌心，语气淡得像在清点弹药：“难道不算吗？”
“所有权呢？”
“你扯下来的，问你。”
队伍里数双眼睛同时研究地面，仿佛地上出现什么稀奇东西需要研究一下。
阿展右眼里，银扣的所有权在两人之间摇摆，既没有归还，也从未被丢弃。它的材料只值五筹，附加价值却拒绝给出具体数字。
乙面无表情地把记录器转回正面，视线从两人之间掠过：“私人物品争议，离开折叠区再吵。现在报下一件。”
唐栖给九人腰间系上同一根灰绳，绳结每隔一米打一处，若视觉距离与绳长不符，以绳结为准；若绳子从眼前消失，不许伸手寻找，先斩断自己这一端。
岑野脸色发绿：“为什么要斩断？”
“Ⅲ级折叠会把同一根绳送进多个位置。”唐栖说，“你若拽回来的手比队伍多，通常很难决定砍哪一只。”
岑野看了看绳，又看了看自己的手：“这活的失踪补偿确实该高一点。”
“放心。”阿展随口道，“回去给你补申请。”
“回去”两字出口，所有人同时僵住。远处立刻传来车门开启声。运尸车的喇叭隔着城墙响了两下，砖面浮出一条通向盐碱地的亮缝。白光从缝里照进来，外面有人影晃动，似乎留守人员正焦急招手。
阿展看着那条过分体贴的退路，舌尖抵了抵上颚，慢慢把嘴角压平：“规则再补一条。老板犯错时，先记住他错在哪儿，别急着陪葬。”
乙在记录器上写：“违规一次，扣咨询费。”
“记岑野账上。”
“为什么又是我？”
“因为只有你问价。”绷紧的气氛终于松开一点。亮缝在无人回应后缓慢愈合，车门声也退回墙后，像一场雨被重新关进车厢。队伍这才正式前进。每走一百步，唐栖便钉下一枚银色空间钉。第一枚竖直，第二枚向□□，第三枚钉进地面后却从右侧墙壁钻出，钉帽上还沾着一片湿叶。到第四枚时，他们回头已看不见广告牌，只看见一座三层钟楼。钟楼没有钟，门口坐着一具穿售票员制服的骸骨。它膝上放着木牌，字迹端正：入城费，一人一段路。骸骨掌心摊着九张窄纸条，恰好对应他们的人数。纸条边缘泛黄，像从许多年前的车票上裁下来，红线却新得刺眼。
罗患蹲在安全距离外：“不付呢？”
骸骨下颌动了一下，身后石路立刻少了一截。最后一名护卫半只脚踩空，脚下不是地面，而是一片倒悬的夜空。
Alaric扣住他的后领，把人拖回，手臂稳得没有一丝多余晃动。动作太快，快得像早知道哪里会断。阿展蹲到骸骨面前。售票箱值四十筹，制服值三筹，九张纸条各自标着不同价格，从一枚硬通币到一根手指不等。所谓一段路并非距离，而是每个人对来路的一段确认。它不收钱，它收“我从哪里来”。
乙压低声音：“它要我们忘掉怎么来的。”
“不付。”阿展翻开账本，“但可以买。”他从无主锚物里取出一枚磨损严重的旧路牌碎片，放进售票箱。碎片来自K-17外的岔路，早已无人记得指向哪里。阿展又放入两枚硬通币，硬币落底时发出的不是金属声，而是遥远车轮碾过碎石的声音。“一段没人要的路，换九张临时通行票。手续费另付。黑市也不白替人办事。”
售票箱里响起齿轮转动声。
九张纸条同时盖上红印，骸骨抬起手，指向钟楼左侧原本不存在的巷口。身后缺失的道路没有回来，但每个人手中都多了一张写着“今日有效”的票。
“规则补充。”阿展站起身，“这里的要求可以还价，但必须用同类支付。路换路，方向换方向。别拿命去试能不能找零。”
岑野小声道：“老板，你在禁区里和它谈生意也收手续费？”
“是它收。”
“那两枚币——”
“算你的咨询费。”
岑野决定闭嘴。
巷子比外面看起来长，墙上每隔十步挂着一盏煤油灯，灯罩里积着黑烟，火焰却朝不同方向倾斜。有的火舌向上，有的贴着墙横烧，有的像被水压住，安静地倒垂在灯芯下面。灯光照不到远处，只把九个人的影子切成许多段，散在潮湿石缝间。走到第十三盏时，最前面的岳沉忽然举拳停步。前方地面摆着九套餐具，白瓷盘、银叉、半杯清水，沿路边整齐排开。每只盘子中央都放着一枚写有姓名的金属牌。阿展的牌在第一位，Alaric的牌在最后，另外七人的顺序与进门时完全一致。餐盘干净得不合时宜，银叉映着煤油灯，光面里却照不出人脸。
罗患蹲下检测。
水无毒，餐具没有污染，姓名牌也只是普通黄铜。越普通，越不值得碰。
“它怎么知道我们的名字？”岑野问。
乙推了推眼镜：“门外点过人数，售票员发过票，你刚才还把老板叫了三遍。在禁区里主动报家底，通常不算健谈，算捐赠。”
话音刚落，岑野面前的空杯里凭空多了半杯水。“我没碰，”他立刻举起双手。
“你回答了。”阿展看向墙面。
砖缝里渗出一道深色水痕，慢慢拼成一句话：入席者请报菜名。九套餐具并非等他们吃饭，而是在等他们承认座位。叫出谁的名字，谁的杯子就被斟满；水一旦满杯，大概就要付这一餐的价。
岳沉低声问：“往后撤？”众人身后，第十三盏灯已经变成第一盏。巷口消失，只有更多空盘从黑暗里延伸出来，盘沿相互摩擦，发出牙齿轻碰般的细响。
阿展走到自己那套餐具前，没有碰姓名牌，只俯身看瓷盘底部。盘子值二十筹，银叉值四十，杯中水却值一个人在沙漠里最后咽下的那一口。九杯水的所有权都指向不同死者，名字却新鲜地贴在他们头上。“这是场没吃成的散伙饭，”他说。
乙检查墙角，找到一张受潮菜单。菜单上没有菜，只有九种去向：失踪、重伤、遗忘、替换、滞留、折返、增殖、归零，以及一格空白。每一种后面都印着“时价”。
唐栖的手指停在空白格上：“空白给谁？”
阿展看了Alaric一眼：“给没有座位的人。”这座城把恶意藏在整齐摆放的杯盘和礼貌字样里：九个人，八种已经写好的结局，最后一格空着，等他们亲手补上。谁按姓名落座，谁就承认菜单认得自己。
Alaric忽然伸手，摘下墙上一盏煤油灯。
唐栖声音一紧：“别动，承重方向在灯上，少一盏，巷子可能翻转。”
“正好。”他把灯递给阿展，自己握住固定灯架。
那一瞬间，两人的手指隔着温热灯柄短暂相碰。Alaric没有松得太快，像是借着递灯确认他的体温，又像是借着确认体温限制他下一步会走多远。
阿展抬眼看他，没把手抽开。“又替我决定？”
“你会要这盏灯。”Alaric说。
“你最好每次都猜对。”
“我尽量。”阿展右眼扫过灯油，立刻明白。
煤油的所有权不属于旅店、街道或死者，而属于“照明者”。这条巷子靠灯确认上下，也靠餐具确认客人。灯火不是照明，是身份；票也不是纸，是临时通过的理由。
“不入席。”阿展将灯举高，“改成巡桌。”他沿九套餐具走了一遍，每经过一套，就用灯火烧掉金属牌上的姓名。乙紧随其后，把通行票压在空盘中；岳沉带护卫护住两侧；唐栖不断校正倾角；罗患把岑野从第三只快要满杯的水前拽开。
最后一块姓名消失时，九杯水同时沸腾，水汽里浮出一张张模糊的脸，张口却没有声音。墙壁开始旋转，地面竖成左墙，左墙又沉到脚下。餐具像被无形手掌按住，没有掉落，银叉却齐齐转向众人。罗患的药箱滑出去，岑野扑住提带，自己却朝一扇突然打开的窗坠落。窗里不是房间，是盐碱地，运尸车停在正午阳光下，车旁留守人员正在焦急呼喊。岑野看见同伴，伸手便要抓窗框。
Alaric一脚踢碎窗玻璃。
玻璃后没有盐碱地，只有一排朝上张开的黑色牙齿。窗景骤然闭合，咬碎岑野半截袖管。岳沉把他拖回来，骂得很简短，也很完整。
阿展把煤油灯重新举稳，灯火映出他脸上一点冷汗：“第三条。看见出口，先确认它有没有牙。”
“刚才的规则里没有这一条。”岑野喘着气。
第九盏灯被烧掉姓名后，巷子停止翻转。空白菜单从墙上脱落，自行卷进灯焰。九套餐具逐渐下沉，露出原本被桌布般幻象遮住的石阶。阶梯尽头躺着一个死去多年的探路者，他身穿早期禁区防护服，面罩碎裂，胸口被某种细线般的东西割开，手里紧攥半枚官方制式的空间标。他的队伍大概接受了座位，尸骨旁散落八块姓名牌，唯独没有他的。阿展取走空间标。东西很旧，编码被人为磨平，只留下与城门内侧相同的双线纹。右眼给出的价格断断续续，像信号穿过雨幕：旧物、失效、仍可定位。最后一项停在空白里，没有继续显示。
Alaric看见那枚标记时，脸上没有任何变化，手指却在黑手套里停了一瞬；对一个把沉默练得密不透风的人来说，那点停顿已经足够显眼。
“认识？”阿展问。
“旧型号。”
“又是二十年前？”
“更早。”
乙记下这句时，笔尖停了一下。
阿展没有继续追问，只把空间标装进自己的无主锚袋。进城不到一小时，他们已经捡到一件Alaric认识、却不肯说明来历的旧物。
好消息是线索增加了，坏消息是线索仍然长着他的脸。
众人沿石阶向上，终于离开巷道。后面是一片倾斜广场，几十条街道从不同高度接入，有的铺在地上，有的竖在墙面，有的绕着空中的河打结。楼房倒悬在云下，门牌贴在屋顶，招牌从地下斜斜伸出。远处有电车无声驶过轨道，车厢里坐满背对窗户的人影；每经过一盏路灯，所有人影便整齐地抬一下头。广场中央立着一块铜制城区图。铜面被雨汽泡出绿锈，图上七座城门却明亮如新，不断移动，每隔数秒交换一次坐标。唐栖扑过去拓印，纸刚覆上，七枚坐标便一同停住。其中六枚对应外界已经侦测到的入口。第七枚没有通向城外，坐标标注为城内。
“城门也可能在城里？”岳沉问。
阿展取出记录板。
旧实验人员临死前画下的门形图案，与第七枚坐标完全一致。账本在怀里发热，自动翻到城市图。纸上多出第一条可辨认的路线，从当前位置穿过一片叫“同安街”的旧城区，终点却被墨迹遮住。
Alaric站在铜图另一侧，视线落在“同安街”三个字上，停得比任何一次都久。灯光从下方照上去，把他的影子投到倒悬的楼面，像另一个沉默的人正俯视着他们。
“认识？”阿展问。
“旧城里常见的名字。”
“你沉默的时候也很常见。”
Alaric抬眼看他：“今晚不要进那条街。”
“给我一个理由。”
“天黑以后，街会重复。”
这一次，连唐栖都没有掩饰神色，她攥紧拓印纸，指节发白：“大老板知道重复规则？”
Alaric没有回答，他绕过铜图，走到阿展身侧，伸手替他把肩上松动的空间钉重新扣紧，指节擦过颈侧时冷得像刚碰过雨水。
阿展本可以退开，却只偏了偏头，既像配合，也像无声顶撞，故意让那只手多停了一瞬。
太熟悉的照料容易让人误把看管当归处。
“你知道得越多，”阿展低声说，“我就越不能照你的话做。”
“我知道。”
“知道还拦？”阿展抬眼，语气压得很轻，肩膀却没有顺着那只手退开。
“嗯。”
远处忽然响起一记报时钟声，沉闷得像从水底撞上来；广场四周的道路随即一齐转向，砖石摩擦却没有半点声响，只有潮气从接缝里喷出。通往同安街的路从地面抬起，如同一条被无形之手翻动的长带，绕过头顶的河，又重重落在队伍脚边。煤油灯由近及远逐盏亮起，火苗全朝那条街压低，像整座城在黑暗里弯腰送客。
路口站着一个拎菜篮的老妇人，她胸前全是血，价格已经归零，却朝他们和气地笑了笑。
“新搬来的？”她问，“快回家吧。”
她身后的街上，几十扇窗同时亮起，每一扇窗里，都有人正在死去。