快马加鞭，一路向北。
出了关之后，天地骤然开阔。
天是高远的蓝，地是无垠的黄，风从草原深处吹来，带着草籽和沙土的气息，打在脸上生疼。
黎婉掀开车帘，远远看见地平线上露出一片灰黑色的营帐轮廓，像一只蛰伏的巨兽，趴在大地上。
边疆的营地，到了。
慕祁年策马走在车队最前，远远便有斥候认出他的旗帜，营门大开，一队士兵跑步出来列队迎接。
黎婉放下车帘，深吸一口气，把手探进衣襟里，摸了摸阿兄那封信。
信纸已经被她的体温焐得发软，边角起了毛，她每次摸到都觉得安心。
阿兄还在，她不是一个人。
马车在帅帐前停下。慕祁年翻身下马，走到车旁，伸手扶她。
黎婉没有矫情，把手搭在他掌心，借力跳下马车。
脚刚落地，她便闻到了一股浓烈的马粪味、皮革味，还有血腥味，不过不是新鲜的血，是渗进泥土里很久了、被太阳一晒翻上来的陈血。
她的胃翻了一下，忍住了。
帅帐的门帘被人从里面掀开，一个中年男人大步走了出来。
他穿着一身半旧的铜甲，没有披披风，头发只用一根木簪束着，两鬓已经斑白。
他的脸型和慕祁年很像，眉骨高，鼻梁直，下颌线条硬朗，但比慕祁年多了几分沧桑，眼角的皱纹像刀刻的一样，深深的。
他的眼睛是黑的，不是慕祁年那种深不见底的黑，而是一种枯井般的黑，没有光，没有波澜，像是什么都看过了，什么都不在乎了。
辰王，慕衍。
黎婉只在小时候远远见过他一次。
那一年他回京述职，骑在高头大马上，面无表情地从长街走过，百姓夹道欢呼，他却连眼珠都没转一下。
阿娘说，辰王是个可怜人，心里只有死去的王妃，连自己儿子都不认。
如今站在她面前，黎婉觉得阿娘说得对。
这人的眼睛里，什么都没有。
慕祁年松开黎婉的手，上前一步，单膝跪地：“父亲。”
辰王的目光从他脸上扫过，没有停留，落在他身后的黎婉身上，停了片刻，又收回来。
“起来。”声音沙哑，像很久没有跟人说过话。
他转身往帅帐里走，扔下一句，“进来。”
慕祁年站起身，偏头看了黎婉一眼。黎婉从他眼底看到了一丝极淡的，某种她说不清的东西。
像是马上就要走进一间很久没有回去过的屋子，不知道里面的摆设变了没有。
她伸出手，轻轻碰了碰他的手背。
慕祁年垂下眼，没有握她的手，但也没有躲开。
两人跟着辰王进了帅帐。
帅帐很大，被一道屏风隔成前后两进。外间是一张巨大的沙盘，插满了红蓝两色的小旗，旁边堆着几卷舆图和成摞的军报。
沙盘的边缘被磨得发亮，不知道被多少人趴在上面研究过。
空气里弥漫着松脂和铁锈的气味，角落里点着一盏油灯，火苗被风吹得东倒西歪，在帐壁上投下晃动的影子。
辰王走到沙盘前，转过身，看着慕祁年和黎婉。
“这就是黎太傅的女儿？”他问，语气像是在确认一件不重要的货物。
慕祁年点头：“黎婉，我的王妃。”
辰王的目光落在黎婉脸上，看了几息，嘴角微微动了一下，不知道是笑还是别的什么。
他什么也没说，转向慕祁年，语气硬了几分：“草原族又进犯了。昨天夜里，他们绕过青峡关，突袭了北面的一个小镇。”
他的手指在沙盘上点了一下，那个位置插着一面蓝色的小旗，如今已经被拔掉了，只剩下一个小洞。
“守将呢？”慕祁年问。
“战死了。”辰王的声音没有起伏，“镇子被烧了大半，百姓……”他顿了一下，眼底闪过一丝痛色，“还在清点。不知道有多少能活下来。”
黎婉站在一旁，手指不自觉地攥紧了袖口。
她想起黎府的那场大火，想起阿耶阿娘，想起那些再也回不来的人。
她的眼眶有些热，但没有失态，只是垂下眼，把那些翻涌的情绪压了回去。
慕祁年沉默了片刻，走到沙盘前，问了几句关于敌军动向、兵力部署的话。
辰王一一作答，父子两人一左一右站在沙盘两侧，语气都冷得像铁，一来一回，没有多余的字，像两个陌生的将领在交接防务，不像父子。
黎婉看着他们的背影，心里忽然有些酸。
慕祁年从来没有跟她提过他的父亲，她只知道自从辰王妃去世，辰王因为伤心过度，接受不了，就去往边疆驻守，很少回京。
多亏王妃和阿娘是手帕交，得知慕祁年一个人在王府，阿娘经常带着她和阿兄去找他，或者将他接到黎府，一直到他十五岁被辰王带到边疆，他们才分开。
他和黎婉也算是青梅竹马长大。
辰王交代完军情，直起身，看了黎婉一眼，又看了慕祁年一眼。
“你跟我来。”他对慕祁年说，语气不是命令，也不是商量，就是一句很平淡的陈述，像在说“今天天气不错”。
慕祁年看了黎婉一眼，黎婉朝他微微点头，示意“我没事”。慕祁年跟着辰王走出了帅帐。
---
父子俩一前一后，走到营地边缘的一处高坡上。
坡上长着几棵歪脖子树，树干被风刮得向一侧倾斜，树皮皴裂。
站在坡顶往下看，能看见营地里密密麻麻的帐篷、巡逻的士兵、远处正在操练的队伍。
再往北，是灰蒙蒙的天和看不到边的草原，天际线上隐隐有烟柱升起，那是被草原族烧过的小镇，还在冒烟。
辰王停下来，没有回头。
“你娶她了。”他说，不是疑问，是陈述。
慕祁年站在他身后三步远的地方，点了点头：“娶了。”
“她愿意？”
慕祁年沉默了一瞬，风从两人之间穿过，吹得衣角翻飞。
“愿不愿意，都娶了。”
他说，声音低了几分，像是在回答父亲，又像是在告诉自己。
辰王转过身，看着他。
那双枯井般的眼睛里，终于有了一丝波动，像是意外，又像是某种遥远的、已经快被遗忘的情绪。
“你像你娘。”辰王说，声音低了下去，“她也是这样的。认准了一件事，不管别人怎么说，先做了再说。”
慕祁年没有说话。他不知道该怎么接这句话。
他对他娘的记忆太少，少到只剩下一个模糊的轮廓、一缕若有若无的桂花香。
他曾问过奶娘，娘亲长什么样，奶娘说“像画上的仙女”，后来在父亲的书房里找到过一幅画像，画像上的女子穿着杏黄色的襦裙，眉目温柔，嘴角含笑，手里拿着一枝桂花。
他对着那幅画像看了很久，想把每一个细节都刻在脑子里，可他后来发现，他记住的不是画像，是看画像时那种又暖又疼的感觉。
“你怪我。”辰王又说，这次不是陈述，是问句。
慕祁年没有回答。
“你该怪我。”辰王转过身，面朝草原，风把他的头发吹得散开，露出斑白的鬓角，那鬓角比去年又白了些。
“你娘生你的时候，我不在她身边。我带着兵在草原上追敌军，追了七天七夜，回来的时候……”
他顿了一下，喉结滚动了一下，像是有什么东西卡在那里，咽不下去也吐不出来，“回来的时候，她已经下葬了。”
慕祁年攥紧了身侧的拳头，指节泛白。
“我连她最后一面都没见到。”辰王的声音沙哑得几乎听不清，风把他的话吹得断断续续。
“你长得像她，我第一次看见你的时候，你才两个月大，躺在奶娘怀里，睡着了。我连抱你都不敢。”
“所以你就把我扔在京城？”慕祁年终于开口了，声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“扔了十五年？”
辰王没有说话。他的背微微弯了下去，像是不堪重负。