万年时间，够了。
她醒来的时候，身下是雪地，头顶是灰白的天。
冷意从脊背漫到指尖，但她感觉不到。她已经什么都感觉不到了。
萧笑蹲在她身边，握着她的手，手指在抖。
“你做什么。”枯哭听见自己的声音，像隔了一层水，又闷又远。
“震一下。死气散。”
他没松手，看了她很久。
久到雪落满她睫毛，他才把她的手牵起来，贴在自己心口。
隔着衣料，心跳一下一下撞进她掌心，可她摸不出快慢，摸不出轻重。她的手已经死了。
“枯哭。”
“嗯。”
“做得好。”
枯哭笑了。她以为他会生气，她没有跟他商量，自己引了死气出来，用风震散。
可萧笑没有。他夸她。
然后他把自身一半修为渡了过去。
九尾腾蛇，一半修为是半条命。
枯哭望着他，喉头滚了一下，很久才发出声：“……你疯了吧？”
“嗯，本座疯了。”萧笑顿了顿，红绳在他腕上蹭了一下，他又说，“死气只是震散，近万年不会出事。但够了。”
万年。
够张老翁卖多少串糖葫芦，够小石头从蹒跚学步长到撑船渡河，够李婶的丈夫从江上平安回来无数次。
他不知道。
枯哭低下头，掌心还贴在他胸口，但她已经感觉不到心跳了。
那条龙脉的诅咒像一根看不见的线，从她身上穿过去，死气散了，它缠上来。
她开始丢东西。先是嗅觉。
那天萧笑站在她身后，距她不过一尺。他的味道她记了一百年，像雪落在松枝上化开的水汽，又像不周山顶吹了三千年的风。她转头，深吸一口气。
什么都没有。
她怔了一下，又吸一口气，肺里空空荡荡。
“怎么了？”萧笑低头看她。
“没怎么。”她笑了一下，把脸转回去。他没追问，她也没说。
她怕他担心，更怕他知道了会自责。他渡了半条命给她，她怎么还能让他再疼一次。
她不知道，他也在丢。
他的记忆消退得越来越快。
今天记住的事，明天就忘了。
他忘了给她买过兔子灯，灯笼纸糊的薄，里头烛火一晃一晃照她眼睛；忘了她第一次用筷子吃面，一根面条从筷尖滑下去三次，她气得皱眉；忘了她蹲在桥头看来往船只，腿麻得站不起来，却握着他的手一直没松。
他忘了。她不知道。
然后尝不出味道。
那天她咬一口山药枣泥糕，淡白色的糕体嵌深褐色枣泥馅，她嚼了嚼。
没味道。
又咬一口，再嚼，嘴里像含了一块湿棉花。
她低头看手里那块糕，和以前一样，她记得第一口吃这个糕时眼睛亮了一下，转头对他说“甜”。
现在眼睛没有亮。
她没说话，把糕吃完。
第二天又吃，第三天换茶，换果子，苦的甜的酸的，到她嘴里全变成一个样子。
她放下茶杯的时候手没抖，但嘴角压了一下。
然后是听不见。
萧笑说话像隔一层水，他的嘴唇在动，她看口型猜，十句里猜对三四句。
她点头，笑，装成听见的样子。
他以为她听见了，可她没听见。
有一天他对她说了一句什么，嘴唇弯着，眉梢也弯着，她猜不出来，只好也弯着嘴角点头。
他看了她一眼，没再说第二遍。他大概也忘了自己说了什么。
最后是摸不到。
雪落她掌心里，不凉不冰，像一团没有温度的絮。
她摸萧笑的手，他的手指很长，指节分明，以前她用指尖一节一节数过去，数到第三根指节他会反手扣住她。
现在她摸上去，像摸一块石头。
她把手贴在自己脸上，他的掌心贴着她的颧骨，但她感觉不到了。
不是他变了，是她自己没了。
她开始怕。
凡间的人开始忘记她。
张老翁从她面前走过，眼睛没停一下。
小石头长高了，看见她像看路边的树。
李婶端着盆出来泼水，水花溅到她鞋尖，李婶说了句“对不住”，语气客气得像对一个陌生人。
枯哭站在那儿，风吹过来，她已经感觉不到风了，但她知道风在吹，因为她看见李婶的衣角在动。
她开始怕萧笑也会这样。
他越活越小，记忆越退越快。
有一天她走进去，他正坐在月老殿里，红线簿翻开，停在一页折角上。l
那上面写着一行字——“萧笑永远喜欢枯哭”。
他盯着那行字，眉心皱着，指尖压着那个名字，压了很久。
她不打算给他看。
她知道他看了也记不住。
她写给自己看。
怕自己忘了。
然后她也开始忘。
今天记住的事，明天就模糊了。
她翻开簿子，看自己的字，像看别人写的。
她愣了一下。
这是谁写的？然后想起，哦，是我。
但有些事怎么也想不起，比如萧笑第一次叫她什么，比如他什么时候开始不说“本座”改说“我”，比如她第一次亲他是什么时候。
她翻簿子，找到那一页。
上面写着：今天亲了他一下。他的耳朵红了。
她看着那行字，想了很久。她记得亲过他，但不记得是什么感觉了。
嘴唇贴上去的触感，他脸上一瞬间的温度，全忘了。
她合上簿子，闭上眼。
没关系，她替他记，他替她忘了。
他们替对方扛着，直到都扛不动那天。
她做决定那天，天上宫阙没有雪。
她站在月老殿门口，风从她身边穿过，她已经感觉不到了，但她看见满城灯火还在亮，星星点点的，像那年她蹲在桥头数过的船。
她笑了一下。
然后走进去。
“枯哭是谁？”他抬头问她。
她站在门槛边，光从她背后打进来，她没动。“是你喜欢的人。”
“我喜欢的？”他低头又看那个名字，手指摩挲纸面，“……我不记得她长什么样了。”
她走进去，蹲在他面前。“没关系，”她说，“我记得。”
她开始替他记。
他不记得的事，她记。
他忘了她第一口吃山药枣泥糕时眼睛亮了一下，她记。
他忘了她说“你眼睛像掉进水里的太阳”，她记。
他忘了自己教她编同心结，红绳绕三圈打一个结，她学了一下午，他握着她手指头说“慢慢来”，她记。
她记了一本子，用他教她的字，一笔一划。
字歪歪扭扭，写得很慢，但她慢慢写。
写满一页又一页，写完一本再找一本。