雨裹着凉风斜斜地织着，墓园里弥漫着沉重而压抑。
江歆静静地站在墓碑前，黑色风衣下摆被风掀起衣角。
雨冲刷着墓碑上“顾池喻”三个字，像无数根针扎在她的心上，传来密密麻麻窒息的无法忽视的疼痛。
顾池喻。
她的哥哥。
也是丈夫。
在她生日那天，出车祸走了。
她已经在这里站了多久？不知道。
雨落在身上的每一处，凉丝丝的。
眼睛像被砂纸磨过，干涩地发疼。
江歆抬手擦了擦脸上的雨水，终于转过身。
回家的路走的很慢，雨越下越大。
她抬起头看向二楼阳台。
从前这个时候，顾池喻总会在阳台等她。
可现在，那里却空无一人，像是从来没有人来过。
江歆进了门。
这是父母留给两人的唯一一栋别墅。
其他的都拿去卖了。
是一个三层的木质楼。
玄关的门应声亮起，整个空旷的客厅像是少了些什么。
她第一眼就看到了摆在客厅稍左边的黑檀木钢琴。
那是顾喻池的。
人们都称之他为“钢琴天才”。
只有江歆知道，那无数个黑夜的琴声，是他努力想把每一个琴弦弹得更好的执拗。
她没有换鞋，赤脚踩在木地板上。
直到察觉到脚心微微刺痛。
她蹲下身。
这里刻着她和他的名字缩写。
那时候刚上高中，被这处地板勾到袜子，蹲下拉扯时，看见藏在木纹深处的两个歪歪扭扭的字母。
G和Y，顾喻池和江歆。
毛刺早就磨平了，刻痕几乎浅的看不见，像他这个人，总是把在意藏的那么深。
她走到沙发坐下，原本不是很大的沙发此刻显得格外宽阔。
江歆打开电视，试图转移注意力，可看到男主给女主系鞋带时，还是忍不住联想到顾池喻。
那天是父母再婚的日子，她穿着洗的发白的校服，站在新家门口，因为紧张完全没有注意到鞋带松了。
是他走过来，半蹲下身为她系好，指尖不经意间碰到她的脚踝。
“以后鞋带松了要自己系。”
那时候他刚上大学，说话带着点少年的疏离，却在她低头说谢谢时，把一颗薄荷味的糖塞进她掌心。
……
电视还在播放着，江歆索性把电视给关了。
她这才意识到自己身上还是湿的，于是上了二楼。
路过顾池喻房间时，脚步微不可察地顿了顿，又继续向浴室走去。
————
从此以后，江歆一个人吃饭、睡觉。
日子并没变，她还是每天按部就班待在画室里。
只是看着空荡荡的房子，内心总有失落感。
手机震动起来，是林薇打来的电话。
她接起电话，声线平静：“喂。”
这几天来，她把自己缩在家里，无论是谁的电话都不会接。
”祖宗！你可算接电话了！”林薇的大嗓门经过听筒炸开，“你也别太悲观，今晚出来喝酒啊，我请客。”
“不去了。”此刻的江歆身心疲惫，完全没有以前的热烈张扬，“有点累。”
“累个屁，你都把自己关在家里快一星期了。”
林薇在电话那头恨铁不成钢，“你再这么闲着，迟早要发霉，赶紧的，半小时后我来接你。”
电话不由分说地挂了。
江歆看着暗下去的屏幕，默默叹了口气。
她确实该出去走走了。
再待在家里，她怕自己会变成一块受潮的海绵，轻轻一挤，就会流淌出些自己都看不懂的东西。
半小时后，林薇的车停在一楼。
江歆换了身干净的衬衫，头发松松地扎在脑后。
林薇在车旁边等她，看见她毫无生机的眼睛，欲言又止。
江歆没说话，拉开车门径直坐进去。
车子里弥漫着淡淡的栀子花香味，还混着些榛子香。
林薇弯起唇角凑近她，“怎么样？我找调香师特意加了点榛子香，好闻吧？”
榛子味。
江歆心里一颤。
那是去年深秋的事情了 。
她接了一个又一个的稿，整天泡在画室里，晚上回来时总累得不想说话。
顾池喻那时候接了个编曲的活儿，常常在书房待着。
有天她很晚了回家，发现书房的灯还亮着，推门进去时，他正对着电脑屏幕打字，键盘边放着一个敞口的玻璃罐，里面是剥好的榛子，像一罐浅棕色的星星。
“怎么还不睡？”她走过去。
看见她来了，顾池喻嘴角化开温柔的笑意，“等你呢。”，他伸进旁边的瓶罐拿起一颗榛子仁递到她嘴边，“尝尝，楼下超市买的。”
她张嘴咬住，果仁的油香混着淡淡的奶香在舌尖化开，
他看着她，唇角始终没压下来过，声音低沉悦耳，“喜欢就多吃点。”
后来那段时间，他总会剥好一些榛子仁放在她书桌上。
她问他为什么突然买这个，他说看她画画没有灵感，又辛苦，补补脑子。
直到有次她提前回家，撞见他坐在沙发上，左手食指被壳划了个小口子，正在用创口贴小心翼翼地缠，
“你手怎么了？”她跑过去，抓起他的手看。
”没什么，剥榛子的时候不小心划的。”她想把手抽回去，却被她按住了，创口贴边缘还沾着点果仁的碎屑，她低头吹了吹，听见他在头顶轻轻叹了口气。
车窗外的街灯一盏盏掠过，在江歆脸上投下明明灭灭的光。
林薇还在絮絮叨叨地说着什么，她却一句也没听进去。
鼻腔里仿佛真的飘来那股榛子的香气，混着他身上常年不散的薄荷味，像一张柔软的网，把她整个人裹了进去。
她曾有一个哥哥。
父母刚再婚时，她总在心里这么叫他。顾池喻，她的哥哥。
这个称呼像一层安全的壳，让她可以理所当然地依赖他。
可什么时候开始变的呢？
或许是某个停电的夜晚，他点燃蜡烛，在昏黄的光里给她讲题，她盯着他低头时绷紧的下颌线，心跳突然漏了一拍
又或许，是他在她十八岁生日那天，送了她一把吉他，说“总不能老跟着我弹钢琴，得有自己喜欢的东西”，而她看着他眼里的认真，突然不敢再叫他哥哥。
她开始偷偷藏起对他的心思，像藏起一颗会融化的糖。
她记得他喝咖啡时总爱加两勺糖，记得他弹到某个和弦时会下意识地皱眉。
这些细碎的观察像拼图，一点点拼出她心上那个清晰的轮廓。
她甚至准备好了告白。
在他拿下国际钢琴比赛金奖那天，她买了一束白玫瑰，攥在手里在后台等他。
可他被记者和祝贺者围住，笑容明亮得晃眼。
她看着他被人群簇拥的样子，突然觉得自己像个闯入者，悄悄把花扔在了垃圾桶。
后来他突然说要结婚。
那天晚上，他带着酒气将她搂进怀里，力气大的惊人，“江歆，”他的声音很轻，“我们结婚吧。”
她以为自己听错了，愣了半天，才找回自己的声音：“顾池喻，你别开玩笑。”
灯光落在他眼底，深不见底：“我没开玩笑。”
她不知道自己是怎么点头的。
婚礼办得很仓促，她穿着婚纱，看着他站在红毯那头，西装笔挺，脸上却没什么笑意。
她心里那点雀跃瞬间凉了下去，像被泼了一盆冷水。
原来他不是喜欢她，或许只是觉得，作为哥哥，该给她一个名分，一个家。
婚后的日子和以前没什么不同。
他还是会在她看书时剥好榛子，会在她晚归时留一盏灯，只是两个人之间，多了层说不清道不明的隔阂。
她不敢问他是不是喜欢自己，怕听到那个否定的答案，连现在这点安稳都失去。
直到她二十三岁生日那天。
他说要去邻市出差，赶不回来陪她吃饭。“等我回来，给你补过生日。”
他早上出门时，在她额头印下一个很轻的吻，像一片羽毛落下来。
她笑着说“好”，心里却空落落的。
那天她一个人煮了碗长寿面，坐在餐桌前，看着对面空着的座位，突然觉得很委屈。
半夜接到医院的电话时，她正在拆他提前寄来的生日礼物把新的吉他，琴颈内侧刻着她的名字。
电话里护士的声音很冷静，说他在高速上出了车祸，正在抢救。
她赶到医院时，抢救室的灯已经灭了。
医生摘下口罩，对她说了句“对不起”。
她站在走廊里，来往的人脚步匆匆，她却像被钉在原地。
世界突然变得很安静，只有自己的心跳声，一下一下，钝重地敲在耳膜上。
“喂？江歆？你听见我说话了吗？”林薇的声音把她从回忆里拽出来，“到地方了，下车吧。”
江歆抬起头，才发现车已经停在了酒吧门口。
霓虹灯闪烁着，映得林薇的脸忽明忽暗。“我……”她张了张嘴，喉咙发紧，“我想回去了。”
林薇愣了一下，随即叹了口气，没再逼她：“行，我送你回去。”
车子重新启动，往家的方向开。
这次林薇没再说话，车里放着舒缓的钢琴曲。
雨又开始下了，敲在车窗上，发出沙沙的声响。
车子停在楼下，江歆解开安全带，对林薇说了声“谢谢”。
“有事给我打电话。”林薇看着她，眼神里带着担忧。
“嗯。”她推开车门，走进雨里。
楼道里还是一片漆黑，她扶着墙，一步一步往上走。
走到三楼时，她停在门口，没有立刻开门。
口袋里的钥匙硌着掌心，冰凉的触感让她清醒了些。
十八岁失去了父母。
她曾有一个哥哥。
后来，她以为自己有了一个丈夫。
再后来，她什么都没有了。
雨还在下，风从楼道的窗户灌进来，带着潮湿的气息。
江歆深吸一口气，掏出钥匙，插进了锁孔。
门开了，屋里一片漆黑。
她没有开灯，径直走到钢琴前，掀开了琴盖。
黑白的琴键在昏暗中泛着微光。
她伸出手，指尖落在琴键上，轻轻按下一个音。
Do——
声音在空旷的屋里荡开，像一声悠长的叹息。
她记得顾池喻说过，每个音符都有自己的余震，有的短，有的长。
就像有些人，离开了，却总在某个不经意的瞬间，让你突然想起他。
比如此刻，空气中弥漫的榛子香，比如琴键上迟迟未散的余音，比如她心口那片永远填不满的空缺。
原来有些告别，真的轻得像没按下的琴键。
可只有听过的人知道，那余震，足够漫长到覆盖余生。