禁闭室的黑暗，早已吞掉了所有时间。
林砚已经分不清，被困在这里的第几天。
他发着高烧，旧伤反复溃烂，每一次呼吸都裹挟着浓重的铁锈味，钻心刺骨。意识在高热里反复拉扯，清醒与混沌来回交替，脑海里翻涌浮现的，全是林屿的模样。
每一帧回忆，都化作尖锐的刺，狠狠扎进心脏深处。
周遭死寂一片，静得可怕。
安静到，林砚无数次恍惚，总觉得，林屿早就不在这个世上了。
死寂的深夜里，密闭的房间没有半点声响，可恍惚间，一道极轻极破碎的嗓音，凭空在耳边响起，像是隔着一层薄雾，微弱又虚幻。
“哥……”
林砚猛地睁开浑浊的眼，浑身脱力，却还是拼尽最后一丝力气，缓缓挪到墙边，指尖死死贴上冰冷刺骨的墙面。
他以为那是墙对面传来的声音，哑着嗓子艰涩回应：“我在。”
“哥，我好疼……”虚幻的嗓音断断续续，脆弱得仿佛下一秒就会消散，“浑身都好疼……”
“我知道。”林砚喉头剧烈哽咽，温热的泪水无声砸落，浸湿破旧的衣料，“再忍忍……很快就不疼了。”
“要忍到什么时候呀……”
“忍到……我们再也不用分开的时候。”
空荡荡的禁闭室里，无半点回音。
良久，那道幻觉里的声音，又轻轻响起。
“哥，我梦见我们逃出去了。”
“我们住在一个很小很小的房子里，没有冰冷的家，没有残酷的戒同所，安安静静的，只有我们两个。”
“你给我做饭，我抱着你睡觉，再也没有人能拆散我们……”
林砚缓缓闭上眼，滚烫的泪水不断涌出，浸透了身前的衣襟。
他对着空无一人的黑暗，轻声呢喃：“嗯，我都记得。”
“哥，如果有下辈子，我们别做兄弟了好不好……”
林砚薄唇轻颤，低声应下：“好。”
“我们做恋人，光明正大，不用躲藏，不用承受非议的那种。”
黑暗里只有他一人，那道微弱的气息本就只是他濒死的臆想，此刻愈发飘忽。
“嗯……”像是自我慰藉般的轻响在心底散开，幻觉中的人气息渐渐微弱，“哥，我困了……”
“睡吧。”林砚紧紧贴着冰冷的墙壁，偏执地靠着这堵墙，仿佛这样就能抱住心心念念的人，“我陪着你，哪儿也不去。”
细碎的幻觉再次响起“哥……我爱你。”
轻飘飘三个字，像一片易碎的羽毛，狠狠扎在林砚早已破败不堪的心脏。
林砚缓缓张嘴，气息破碎颤抖，一字一句，清晰又决绝：
“我也爱你，小屿。”
“从始至终，这一生，只爱你一个。”
话音落下的瞬间，耳边所有虚幻的声响骤然消散。
禁闭室重归死寂，彻底陷入无边的黑暗。
安静到，林砚能清晰听见自己微弱的心跳，一点一点，慢慢变慢、变弱。
他没有多余的力气哭泣，更无力嘶吼挣扎。
只是维持着紧贴墙壁的姿势，苍白的唇角，缓缓扬起一抹浅淡又释然的笑。
从头到尾，都只是他高烧濒死时，偏执生出的幻听。
这样，就再也没有人能把他们分开了。
他带着对林屿所有的爱意，永远留在这里。
第二天，刺眼的光线从窗户闯入漆黑的禁闭室。
林砚安静靠在冰冷的墙壁上，早已没了呼吸。
眼眸微微睁着，固执地望向空无一物的墙面，脸上没有挣扎的痛苦，只剩一片平静的释然。
那只消瘦苍白的手，依旧轻轻贴在墙上。
自始至终，永远被困在黑暗里那些相守的美梦，不过是他弥留之际，自我编织的幻境。
他终其一生，所求不过与爱人相守。
人间容不下他们。
世间无人成全他们。
那便独自长眠。
死在，他深爱林屿的，最后一刻。
他们从来没有错，
只是小心翼翼相爱，却生在了一个不肯接纳他们的人间。