打开门的一瞬间，血腥味扑面而来，吴楚皱了皱眉，看着眼前人，他总觉得有几分熟悉，却不想趟这淌浑水。
——“这位……小医馆已经关门了……”
——“吴郎中，是我。”
他的声音一出口吴楚就听出来了，他甚至愣了一会才想起这人如今是个犯人，赶紧将人拉到屋里。
将门反锁后，吴楚才有空仔细打量已经摘掉面具的段行衔，瞬间红了眼眶。
——“孩子……你怎么成这样了？”
他唤出女儿。
——“翠翠，帮爹爹烧些水，让段公子好好洗一个澡。”
吴翠左右怎么也从眼前人身上找不出那晚的影子，那晚背着他的那个人那么强健，怎么如今变成这样了？她心中有些说不上来的苦涩，转头擦拭眼泪，烧水。
——“这才几日未见，怎会有有这么重的心疾？这手怎么了？”
面对陌生的名词，段行衔有些疑惑。
——“心疾？我没有过。”
短短三天，他的心疾已然严重到连吴楚都有些手足无措。他指了指段行衔心脏的位置，问他疼不疼。
——“你这手，怕是……日后握不了剑器了。”
吴楚为他清理了伤口，敷上药，心中不免有些惋惜，一个学武之人不能握剑，简直比死了还难受，可眼前人竟是如此的冷静。
——“从，见过师父后，每日都疼，每时每刻都疼，今日是九月二十八，师父的生辰，今日比往日更疼。”
他眼神暗淡，声音嘶哑。
——“吴郎中，我睡不着，每日每夜都睡不着，很难受。”
吴楚一听就知道，这人心病已成。
——“睡不着，忧思多也。”
段行衔一怔，段天池夫妇教会他很多东西，却没有教过他“忧思”。
——“何为忧思？”
吴楚沉默许久，叹了口气。
——“劳、苦、倦、疾、情等皆可入思，思不得，即化为忧，忧思过剩，发染霜，夜难寐，体消瘦，心生疾。”
段行衔听着吴楚的话，似懂非懂地点了点头。他只觉得自己心中像是被一团乱麻死死缠住，那些曾经被忽视的情绪如今都化作了啃噬他心灵的恶魔。
——“段公子，你究竟经历了什么？”
段行衔盯着他看了好久，随后将他这半年来的经历娓娓道来，说完，他的心仿佛得到了片刻的轻松，可随即而来的又是痛苦记忆的压迫，他摸了摸湿润的脸。
——“下雨了。”
吴翠烧好了水，轻声唤段行衔去洗浴。段行衔走进那弥漫着热气的屋子，褪去满是血污与尘埃的衣物，缓缓踏入浴桶之中。温热的水包裹着他消瘦的身躯，却无法驱散他内心的寒冷。他望着水中自己的倒影，那苍白的面容、深陷的眼眶，仿佛在看着一个陌生人。
从浴桶中出来后，段行衔穿上了吴楚给他准备的干净衣物，他不再去穿柳迎春带给他的衣物。吴楚端来一碗药汤，递到他面前。“喝了吧，这药虽不能根治你的心疾，但能让你暂且舒缓些。”段行衔接过药碗，一饮而尽，那苦涩的味道在口腔中蔓延开来，却不及他心中苦涩的万分之一。
夜晚来临，段行衔躺在的床上，即使喝了安眠的药物，可他依旧无法入眠，那些痛苦的回忆如潮水般向他涌来。他想起师父那冷漠的眼神，想起自己背负的冤屈，想起那曾经美好的时光一去不复返。他一动不动的躺着，怕打扰身旁的人，额头上渐渐布满了汗珠。
躺在他身旁的吴楚也未能安睡，他深知段行衔的情况十分棘手。心疾不同于其他病症，它源于内心深处的情感创伤。他想起段行衔的遭遇，被诬陷为犯人，曾经的荣耀与尊严被践踏，一家人离心……这样的打击对于一个年轻人来说太过沉重。
第二天清晨，吴楚早早地起来，他一动，段行衔也起身了，他看到段行衔双眼布满血丝。“孩子，你不能再这样下去了，咱们的日子还得过。”吴楚说道。段行衔声音虚弱地说：“那吴郎中，我该如何是好？我是从何处来？又该往何处去？”“就待在我家，就说你是我失踪多年回来的弟弟，戴上面具，别人认不出来的。”听了这话，段行衔只是心想:谁都认不出来吗？
可事已至此，只能依吴楚的办法了。
——"段公子，该换药了。"
吴翠站在门口，手里捧着一个木盘，上面放着干净的纱布和药膏。她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
段行衔转过身来，夕阳透过窗棂在他脸上投下斑驳的光影。他脸上戴着一个木质面具，那是吴楚连夜赶制的，粗糙却精巧，恰好遮住了他上半张脸。
"谢谢。"段行衔的声音沙哑，他伸出那双伤痕累累的手，掌心向上。吴翠看到那些狰狞的伤口时，眉头不自觉地皱了起来。"疼吗？"她小心翼翼地问，手指轻轻拂过他掌心的伤疤。段行衔摇了摇头，眼神却飘向了远处，比起心里的疼，这算不了什么。吴翠的手停顿了一下，然后继续为他涂药。药膏是吴家祖传的配方，带着淡淡的草药香。她动作轻柔，像是怕弄疼了他，但实际上，段行衔几乎感觉不到手上的疼痛。他的心被更大的痛苦占据着。
——"翠翠……"
段行衔突然开口："何为好人？何为坏人？"吴翠抬起头，对上他面具下那双深邃的眼睛。她想了想。"我爹说，人心就像这药柜里的草药，有的苦，有的甜，但都有各自的用处。没有一味药是全然的好或坏。"
段行衔的嘴角微微抽动，似乎想笑，却又被某种情绪压了下去。"你爹是个智者。""他只是个老郎中罢了。"吴翠笑了笑，为他包扎好伤口，经过一个多月的医治，他手上的伤口已经好的差不多了，可是，他的手也只能拿动茶杯之类的东西，甚至连个碗都端不牢。
段行衔看着自己被裹着的右手，突然问道："吴郎中说的那个弟弟...吴忧，他是什么样的人？"
吴翠的表情凝固了一瞬，她放下手中的药碗，声音低了下来："我叔叔...他离家时我还未出生，只记得爹爹说他总爱笑，喜欢在院子里种草药。后来有一天，他说要出去闯荡，就再也没回来。"她顿了顿，"他离家和你年岁差不多。爹找了他很多年，直到去年才收到消息，说他在北边...去世了。"
风吹树叶的声音填满了两人之间的沉默。段行衔低下头，看着自己手上的绷带。"我很抱歉。"
"爹说，让你扮作叔叔回来，是老天爷的安排。"吴翠勉强笑了笑，"至少...这样他还能有个念想。"
段行衔感到一阵酸涩涌上喉咙。他想起段天池，那个曾经被他视为父亲的人，如今却成了他最深的伤痛。亲情，原来可以如此脆弱，又如此珍贵。
"段公子...不，现在，我该叫你叔叔了！"吴翠站起身，"爹说今晚要带你去见里正，把户籍的事情办妥。你先休息吧。"
她离开后，段行衔——现在或许该叫他吴忧了——走到铜镜前。镜中的人戴着木质面具，只露出苍白的嘴唇和尖削的下巴。他伸手触碰面具边缘，指尖传来木质的粗糙感。
——"我是谁？"
他轻声问镜中的自己。
镜中人没有回答。
段行衔？那个杀人如麻的恶魔？吴忧？一个死而复生的影子？还是...什么都不是的游魂？
他走到床边，从包袱里取出那件染血的白衣，袖口还被柳迎春绣着一匹白狼，他的手指抚过那些精致的刺绣。
一滴水珠落在手背上，段行衔才发现自己哭了。他慌忙擦去眼泪，却越擦越多。这些泪水像是积攒了许久的雨，终于找到了宣泄的出口，学会哭，对他来说是件好事，好在他的情绪终于有了可以从他身体迸发出的通道，但同时这也是一件丢人的事。
"忧思过剩，发染霜，夜难寐，体消瘦，心生疾。"吴楚的话在他脑海中回响。原来这就是忧思吗？这种撕心裂肺的痛楚，这种无处安放的愤怒与悲伤？
门外传来脚步声，段行衔迅速收起血衣，抹干眼泪。吴楚推门而入，手里拿着一套崭新的衣服。
——"吴...大哥。"
段行衔艰难地吐出这个称呼。
吴楚笑了笑，眼角的皱纹舒展开来。"试试看合不合身。今晚去见里正，总得穿得体面些。"衣服应了段行衔的要求，是黑色的，针脚缜密，显然是新做的。段行衔接过来，手指微微发抖。"为什么要帮我？"吴楚没有立即回答，他走到窗前，望着外面的斜阳。"多年前，我弟弟离家时，也是这样的秋天，风很大，很冷。"他转过身，眼中闪烁着复杂的光芒，"我第一次在孙娘家看到你的那一刻，我以为...是老天爷把他送回来了。"
段行衔握紧了手中的衣服，布料在他指间发出轻微的摩擦声。
——"我知道你不是他。"
吴楚继续说，"但既然老天爷让你来到我这里，那就是缘分。一个郎中，救的不该只是身体，还有心。"
风声渐歇，夕阳离开了他的脸，斜射在地上，段行衔看着光线中漂浮的尘埃，突然感到一丝久违的平静。
——"我会当好吴忧的。"
他说，声音比之前坚定了些。
吴楚点点头，拍了拍他的肩膀。"先把衣服换上吧，我去准备些文书。"
当吴楚离开后，段行衔——现在他决定接受吴忧这个名字——慢慢换上新衣。衣服很合身，他再次走到铜镜前，这一次，他试着勾起嘴角。镜中人戴着面具，嘴角微微上扬，看起来既陌生又熟悉。
吴忧伸手触碰面具，木质表面已经被他的体温捂热。
——"吴忧..."
他轻声念着这个名字，像是在确认一个誓言。
第二日一早，吴楚带着吴忧前往里正家，吴翠则留在医馆照看。走在村中的小路上，吴忧能感觉到村民们好奇的目光。他下意识地摸了摸脸上的面具，确保它牢牢地固定在原位。
"别紧张，"吴楚低声说，"他们都知道我有个失散多年的弟弟。你只要记住我告诉你的那些事就行。"吴忧点点头，努力让自己看起来自然些。但每经过一个人，他的背脊就不自觉地绷紧。半年的逃亡生活，让他对任何目光都充满警惕。
里正家是一栋宽敞的砖房，门前种着两棵桂花树。吴楚敲了敲门，很快一个中年男子开了门。他身材微胖，脸上带着和善的笑容。
"吴郎中！这位就是你弟弟？"里正上下打量着吴忧，目光在他的面具上停留了片刻。"正是，舍弟吴忧，离家十四载，如今终于回来了。"吴楚的声音里带着恰到好处的激动，"只是...他在外头吃了不少苦，脸受了伤，不便示人。"
里正露出同情的表情："进来坐吧，慢慢说。"屋子里点着油灯，光线温暖。吴忧坐在椅子上，双手放在膝上，尽量让自己看起来像个归乡的游子，而不是通缉犯。吴楚和里正寒暄了几句，然后开始讲述编造的故事——吴忧如何在北方做生意失败，如何遭遇山匪受伤，如何辗转回乡...
吴忧听着这些虚构的经历，突然意识到，这或许是他最好的选择。抛弃段行衔的身份，成为一个全新的吴忧。没有背叛，没有仇恨，只有重新开始的机会。
"户籍的事就麻烦里正了。"吴楚说着，从袖中取出一个小布袋，里面装着几块碎银。
里正推辞了几下，最终还是收下了。"明天我就去县衙办理。吴忧兄弟既然回来了，就好好休养。老吴医术高明，定能治好你的伤。"
回到医馆，吴翠已经准备好了晚饭。简单的三菜一汤，却散发着诱人的香气。吴忧看着桌上冒着热气的饭菜，突然意识到自己已经很久没有这样坐下来好好吃一顿饭了。
——"翠翠，爹爹不是说过了，跟着爹爹，你不必做这些！"
对于从小没了娘，和自己相依为命的女儿，吴楚总是有几分亏欠。
——"爹爹，尝尝这个。"
吴翠给他夹了一块鱼肉，"这是今早刚从河里捞上来的，可新鲜了。"吴楚嚼着女儿亲手做的饭菜，心中犯泛过阵阵苦涩，被抓到林府的两年，女儿究竟经历了什么？
——"叔叔！你也尝尝！"
叔叔？这个称呼让吴忧心头一颤。他低头看着碗里的鱼肉，突然有些哽咽。
——"呃……翠翠，私下里你还是叫他大哥吧，叫叔叔……多少有些别扭。"
吴楚看着这一幕，眼中闪过一丝欣慰。三人围坐在桌前，在油灯昏黄的光线下，像极了一个普通的家庭。吴忧小口吃着饭菜，每一口都细细品味。这种平凡的温暖，是他过去半年里最奢侈的梦想。
夜深人静时，吴忧躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣。吴楚给他的安神药起了作用，他的眼皮渐渐变得沉重。在半梦半醒之间，他仿佛看到段天池站在床边，冷冷地注视着他。
——"你以为换个名字就能逃脱吗？你就不怕你杀的那些冤魂来索你的命吗！"
吴忧猛地睁开眼睛，身旁只有熟睡的吴楚，月光透过窗纸，在地上投下斑驳的影子。他的额头布满冷汗，呼吸急促。
——"不是真的..."
他喃喃自语，伸手触碰脸上的面具。
——"我是吴忧...我是吴忧..."
他反复小声念着这个名字，像是念一句咒语，能够驱散所有噩梦。渐渐地，他的呼吸平稳下来，可却怎么也睡不着了。
窗外有叫着，吴忧翻了一个身，背对着窗子。窗户开着，风吹进来，撩乱了他的白发。
很快，时间来到了新年，腊月二十九的清晨，吴翠正踮着脚在屋檐下挂红灯笼。少女纤细的手指冻得通红，却仍认真地调整着灯笼的角度。看见吴忧，她眼睛弯成月牙，"爹爹说今年要好好过个年。"
吴忧怔怔地望着那盏摇晃的红灯笼，只觉得十分刺眼。"我来帮你。"他披衣出门，接过吴翠手里的竹竿。指尖相触时，少女的手像受惊的兔子般缩了回去。
他的手颤颤巍巍地系着灯笼穗子，吴忧这才想起，自己已经三个月没碰过剑的右手，如今连灯笼穗子都系不利索。吴翠看着他笨拙的动作，笑了一下。——"哥，你的手，可以试着抓药。"
——"什么？"
——"爹爹说，抓药不需要太大力气。"
她指着药柜，"像这样——拇指与食指捻住戥子，靠的是巧劲。"吴忧望着那些排列整齐的药屉。当归、白芍、川芎......每个小抽屉上都贴着娟秀的字迹。他鬼使神差地拉开一个，苦涩的药香扑面而来。"这是黄连。"吴翠凑过来，"最苦的药，但能清心火。"
指尖沾上些许黄褐色粉末，吴忧突然想起段天池教他认穴时说的话："百会穴是诸阳之会，按错了会要人命。"那时师父的手掌宽厚温暖，会在他练对招式时拍拍他的肩。
"哥？"吴翠的声音将他拉回现实，"你哭了？"木面具下的脸颊一片冰凉。吴忧仓皇转身，却撞上端着浆糊的吴楚。老郎中看着他被黄连染黄的指尖，目光复杂："想学医？"
院外突然传来喧哗声。里正带着几个村民站在门口，手里拎着腊肉和米酒："老吴啊，听说你弟弟回来了，大伙儿凑了点年货。"吴忧浑身绷紧。这三个月来，他始终像惊弓之鸟，连赶集都不敢去。此刻那些探究的目光像刀子般刮在面具上。
"多谢各位。"吴楚不动声色地挡在他前面，"舍弟脸伤未愈，见不得风......"
"理解理解！"里正摆摆手，却仍伸长脖子张望，"听说吴忧兄弟以前在北方做药材生意？正好村里缺个懂行的......那就改日！"
夜深人静时，吴忧盯着梁上晃动的灯笼影子。吴楚推门进来，手里捧着本泛黄的册子："《本草备要》，我弟弟当年用的。"书页间夹着张画像，青年站在药田里笑，眉眼与吴楚有七分相似。
"其实......"老郎中摩挲着画像，"他走那年，是去给疫区送药。"
油灯"啪"地爆了个灯花。吴忧看见老人眼里晃动的泪光，突然明白这份救赎从来不是单方面的。他慢慢跪下，额头抵在冰冷的地面上："吴郎中，教我学医。"
爆竹声响起时，吴忧正跟着吴翠剪窗花。粗糙的右手握不住剪刀，却能在宣纸上勾勒出歪斜的"福"字。吴楚把他们的作品贴在医馆大门上，红纸黑字映着雪光。
——"丑。"
吴翠撇嘴。
子时的更鼓传来时，吴忧悄悄走到后院。雪地里，他对着北方重重磕了三个头不是给段天池，而是给那个素未谋面却给了他名字的吴忧。起身时，他发现吴翠站在廊下，手里捧着个崭新的布包。
——"给你缝的。"
少女低头踢着雪。
——"装银针用的......大哥。"
布包上歪歪扭扭绣着株黄连，针脚拙朴得像初学者的剑招。吴忧接过时，有什么温热的东西终于冲破心口冰封的土壤，在除夕夜的雪地里生根发芽。
可是，他不敢。
——"孙娘，小乞丐，当当……吴郎中……我不能害翠翠。"
吴楚怎么不知道女儿的心思，只是，强扭的瓜不甜。
——"我会对她好的，不过……"
语未必，意思明确。