天没亮我就在坡口等着了。
这半个月我下过几趟坡。他家的墙根、房后那条水沟、村东头那道土坎，哪儿站得住人，我都摸过了。
今天我站在坡口。他家的门到镇上这条路的头一站，就在这儿。
草上的露水还没干。我蹲在树后头，树的另一边是那三个字。木头上的字让露水浸了一夜，凹下去的地方积着水，一点点，像线。
坡底下他家的灯是头一个亮的。亮了一会儿，又灭了。屋里有人起来，舀水，倒水，响了一阵。
天亮之前村里最静。我听着那些声音，一样一样地分。
日头刚露头，他家的门开了。
他爹出来，手里提着一只篮子，篮子上盖着一块蓝布。
他没往坡上看。他往镇上那个方向走。
我跟在后头。
走在路上我才知道，他走得慢。
他一只脚有点跛，走三步要顿一下。路是土路，前些天下过雨，车辙里还存着水。他绕开车辙走，绕的时候往两边看，怕踩空的。
过了一座小石桥。桥下的水不深，能看见底下的石头。
这条路我生前走过。铺子里缺纸，东家让我到镇上拿纸，来回一趟半天。那会儿走的就是这条路，走到这座桥上歇过脚。
歇脚的地方是桥东头那块青石。石头还在，上头那道裂纹也还在。
走到镇口那棵榆树底下，他停了一下，把篮子换了个手，接着走。
镇上这条街我认得。
街里那头是卖菜的，摆到日头偏西就收。街尾安静些，铺子都关着半扇门。
他的铺子在倒数第三家。
门是黑的，门上贴着两条红纸，纸晒得发白，边角卷起来。门口摆着一个小杌子。
他爹在门口站住，把篮子搁在地上，抬手在门上敲了两下。
敲得不重，两下之间隔着一点。
篮子搁下去的时候磕了一下，里头有响。他拿手在篮子上按了按，把布掖好。
敲完他退开半步，两只手在衣裳上擦了擦。
里头有人应了一声。
门开半扇，是他家婆子。她看了一眼地上那只篮子，让开了身子。
他爹拎起篮子进去。
我绕到窗户底下。
窗户糊着纸，纸厚。里头的人坐在哪儿，我看不见。我贴着墙根站着。
婆子说：坐。
凳子在地上拖了一下。
先生说：什么事？
他爹说：先生，我家娃……
他停了一下。
他爹说：我家娃这半个月夜里不睡。
先生说：多大了？
他爹说：七岁。
先生嗯了一声。
他爹说：夜里不睡，白天也呆呆的。有个人说，他是撞了东西。
先生说：谁说的？
他爹说：巷子那头一个婶子。
先生没接这句。
停了一会儿。
先生说：哪个村的？
他爹说：坡底。
我贴着窗户站着。
屋里没有声音。
过了一会儿，我听见案底下有响动。是筐在地上拖的声音，木头擦着地。
那个声音响了一阵。
后来停了。
先生的声音再出来，跟刚才一个样。
先生说：坡底，我去过。
他爹说：您去过？
先生说：上个月。跟一个看地的。
他爹说：那您知道那是啥？
先生说：不知道。
他爹没说话。
停了一下，他爹说：那位看地的说……
先生说：说什么？
他爹说：他说，拿走的不是人。
屋里又静了。
我听着那点静。他爹这句话说得很轻，像怕让人听见。
先生说：他说的，你信？
他爹说：我不识字。我就知道我家娃半夜坐在门槛上，手举着。
先生说：举着啥？
他爹说：啥也没有。
先生说：那就行了。
案上有东西响了一下，是他搁下笔。
先生说：娃叫啥？
他爹说：石头。
先生嗯了一声。
我听见笔在纸上走了一下，短，就一下。
他爹说：先生，您啥时候能去？
先生说：这两天不行，手上的活没做完。
他爹说：那我……
先生说：初六。初六我上你们村。
他爹说：多少钱？
先生说：看事。看到什么算什么。
他爹说：您给个准数。我家里……
停了一下。
先生说：一斗麦。
他爹没出声。
先生说：麦，还是钱，都行。
他爹说：凑得出。
先生说：先不用给。我去了再看。
凳脚在地上响了一声。他爹站起来了。
他爹说：先生，那我走了。
先生说：婆子，送送。
门开了。
我从窗户底下挪到墙根外头，蹲下。
他爹出来的时候，手里那只篮子还在。
婆子把他送到门口，看他拐过街角，回屋把门带上了。
篮子上那块蓝布还是盖着的，四个角掖得好好的。
他爹走远了。
我没走。
门里头有声音。是纸在案上铺开的声音。后来是研墨，一圈一圈，不紧不慢。
研完了，笔落在纸上。
他写字的时候没声音。只有笔尖从纸这头走到那头，走到头停一下，回去，再走。
一笔一笔，慢。他给别人写东西就是这个走法。
写给自己算的那种，快。我听过。今天不是。
我听了一阵。
石头。
先生问名字的时候，他爹说的是这两个字。那一下笔，写的就是它。
这两个字我在石头上刻过，刻给他一个人。前几天夜里，我在他家墙外头叫的也是它。
今天它上了先生的纸。
一斗麦。
那天后生上山去说坡上有东西，他给的是一升米。今天他爹来请，他张嘴要一斗麦。
我生前记了三年账。进的一头，出的一头，中间那一截叫什么，我写过几百回。
那一截是给他的。
他这一斗麦，收的是后生那句话以后的事。
日头偏西的时候，街上的摊子开始收。
街中间有人喊了一嗓子，是卖饼的。喊完他挑着担子往镇外走。
屋里那个人没听见。他写他的。
我伸手到怀里，摸到那页纸。
纸在我身上放了一个多月，边角让我摸软了。
我再站了一会儿，走了。
出了镇子我走小路。
小路从坡底村边上过。村口那两三家点了灯，狗叫了一阵，没人出来。
上坡的时候天快黑了。
走到半坡，我回头看了一次。坡底下的灯亮了三四盏，最东边那一盏是他的。
坡口树上那三个字还在。我走过去，没有停。
洞里那七张纸还在石缝里。
我把那页账拿出来，摊在石头上，看了一遍。
上头还是那一行：坡底，白骨精，一升米。
我把它折回去。折过的地方比原来软。
塞进石缝，跟那七张搁在一处。
八张。
我把尖石头从旁边摸过来，搁在手边。
搁完我没动它。
作者有话说
显示所有文的作话
第49章 一斗麦