一
我散着。
我的头骨滚出去三步，撞在一块石头上，弹了一下，停住了。停住的时候眼窝朝上，偏东一点。
我看见的是一条马腿。
马的蹄子上钉着铁，铁磨得发亮，边上卷起来一点。蹄子后头是腿毛，黄的，沾着土。再往上是马肚子，是鞍子，鞍子上垂下来一角布。
我从下往上看人，看了五百年，这是看得最清楚的一回。
二
我动不了。
我散成一片，我的手——我说的是我右手那几根指骨——落在草里，离我有两三步。我够不着。
我等着。我知道我要干什么：我要拼起来。拼这事我熟。
我想：等他们走了。
我就躺着，从底下看着他们。
三
扛耙的先说话。
他说：师父，她方才分明是个活人。是大师兄一棒打死的，怕你念□□，使个手段，变出这堆骨头来蒙你。
他说得很顺。他说得顺得像他练过。
我心里骂了一句。我骂的是长安话，挺难听的，我娘要是听见得打我嘴。
我想：我躺在那儿的时候就是骨头。
我想：他知道的。头一回我散在路边，他踢过我一根臂骨，踢进草里。那根骨头是硬的，他踢的时候踢得出来。他扔过半个饼给我，扔的时候脸扭着不看我，看的是我的手。我的手，是骨头。
他从头到尾都知道。
四
牵马的开口了。
他说：二师兄。
就这三个字。说完他没往下说。
我听得出来他往下要说什么。他要说的是：她从头到尾都是骨头。这句话就在他嘴边上，我听得见。
他没说。
他把这三个字说了，停了，收回去了。他往旁边挪了半步，挪到马那一边去，不再说话。
我在地上躺着，我想：他也知道。
五
和尚没念咒。
这个我等了很久。
我以为他要念。徒弟当着师父的面打死人，师父念咒，这是规矩。我见过两回了——头一回他念了三遍，猴子疼得满地滚；第二回他也念了，滚完起来他只说一个字：走。
这回他没念。
一个字都没念。
我躺在那儿，我把这件事翻过来想。
他要是信了扛耙的那句，他就该念。他信她是个活人，他徒弟把活人打死了，他得罚。罚就是念咒。
他没念。
他没念，就是他不信。
他知道。他从头到尾都知道我是什么。他知道我不是来吃他的，他知道我要的是什么——他问过我名字，四个人里就他问过。
他知道，他还是写了。
六
他从包袱里取纸。
纸是白的，边上裁得齐。他取出来的时候我用眼睛——我用眼窝——量了一下，比我心里的那三百张小一点，厚一点。不是我裁的。
他找了块平石头，把纸铺上去。他又取笔，笔是卷着的，笔帽是竹的。他把笔帽拔下来，套在笔尾上。
他蘸墨。墨在小铜盒里，盒盖反过来当砚台，这个法子我认得，赶路的人都这么干。
他蹲不下去——他是出家人，他不能蹲得像我这样。他是弯着腰写的。
他写。
七
他先写自己的名头。
我认得那几个字。我在长安给人写信，抬头怎么写我熟。写给他的人先把自个儿是谁写清楚，这是规矩。
大唐御弟圣僧。
写到"圣"字的时候，他手抖了一下。
抖得不大。就是笔尖在纸上歪了半分，歪完他没停，接着往下走。
墨点溅上去了。
溅在"圣"字右上角。
我盯着那一点看。墨是黑的，纸是白的，那一点落上去，慢慢洇开，洇成一个小圆，边上不齐。它就在那个角上，跟长在那儿一样。
我想起一样东西。
我想起一扇木门，门上贴着春联，春联缺了右上角。
这个我想了很久，想不起来是哪家的门。我想不起来的东西太多了，二十道记号我认得九道，这个不在九道里。
我就看着那一点墨。它跟那个缺角是一个位置。
八
和尚把纸拿起来了。
他举着那张纸，让它干了干——他吹了两下，吹完又等了一下。
他说：猴头。
他说：执此为照。再不要你做徒弟了。如再与你相见，我就堕了阿鼻地狱。
他的声音是平的。他念这两句的时候一个字一个字往外放，放得很稳，稳得像他册子上写的那四个字：今日逢魔。
我听见那边没人说话。
过了很久，我听见一个声音。是那个毛脸的。
他说：师父。
就这两个字。
九
我看见他跪下来了。
我看见的是两只脚——两只脚从马肚子那边挪过来，挪到我头骨旁边，跪下去。膝盖压在土上，压出一个坑。
他磕头。
磕了四个。
头一个朝北。第二个朝东。第三个朝南。第四个朝西。
四个磕完，他起来了。
他起来以后跟牵马的说了一句什么，说得很低，我没听清。我听见牵马的说了一个"是"字。
然后他走了。
脚从我头骨旁边过去，过去了两双——一双是他的，一双是扛耙的？不对，扛耙的没动。
就一双。
那双脚步往东去了。
我听见纸响。
是牵马的。他从怀里掏出那本册子——蓝皮的，边角磨白了，他天天记，我听过他报数，三十一里，三十一里。
他站在路边写。他站的位置背对着和尚，背朝着西。
他写了一行。写完他停了。
停的时间不长，够点两下头的工夫。他把笔尖在纸上顿了顿，顿出两个小点。然后他接着往下写，笔走得比刚才快。
我看不见他写的什么。我要是能站起来，我走过去看一眼，我认得字，我替人写了多少年信，我一看就知道。
我站不起来。
我知道那两个点是什么意思。人写字写到一半停住，停完改了主意，笔尖在纸上顿出来的就是这种点。他顿了，他改了。
我躺着，我想：他改的那个字，我不知道是哪个字。我这辈子可能都不会知道。
十
三万飞下来了。
它落在路边一根蒿子上，歪着头看这一地。看完它飞过来，落在我的头骨上。
它站在我眼窝那道棱上，两个爪子一边一个。
我说：三万。
它说：十七。
我说：我知道十七。
它说：十七。
我说：我散了。
它说：十七。
我说：你下去，我得拼起来。
它不下去。它换了一颗珠子看我，看完又换回来。
我说：行。那你看着。
十一
我躺在地上，我从底下看着那四个人走远。
和尚上了马。牵马的牵着马。扛耙的扛着他的耙，走的时候绕了一下，绕开我散着的这一片，绕出一个弧。
我看着他们往西去。
我想了一件事。
我想：今天这个事里，谁做错了？
扛耙的做错了。他说了假话。可他为什么说他心里清楚——他怕。他怕下一个被打的是他自己，他也是妖。他保命，保命不算错。
牵马的没说。他嘴边上那句话他收回去了。他不说是他的本分——他是师弟，师兄说了话，他不驳。不驳不算错。
和尚写了。他写的是假的，他知道是假的。可他要交册子，册子上得有逢魔几许，一难一关是上头排好的。他照着填，填完交上去。照规矩办不算错。
那个毛脸的呢。他打了三回。他打的是妖，妖挡路，他打妖，这是他的活。他一句话没辩。他不辩——他不辩我不明白，可他打了，打妖不算错。
我在地上躺着，我想了半天。
没有一个人做错。
可是全错了。
十二
我往东看。
那双脚步早就听不见了。风从东边过来，把剩下的声音全吹散了，吹得一点不剩。
我想：我也得往东。
我不知道为什么。我不知道东边有什么，我连东边多远都不知道。我心里就冒出来这么一句——跟那天我手自己写出那个"白"字一样，它不是想出来的，是它自己来的。
我动不了。
我散在这儿。我的手在草里，我的脚骨在路那头，我的头骨在石头边上。我要往东，我得先把自个儿拼起来。
我说：明天吧。
我说完我自己听了一会儿。
我说：不能明天。
我伸手去够草里那几根指骨。
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 贬书