一
我脸朝下躺着。
我眼睛是两个洞。洞里是土。土离我太近了，近得我看不清别的，只能看见一小片：黄的，干的，有几粒石子，有一根草根横着。
风停了。
我等。
二
我盯着一样东西看。
那是一只蚂蚁。它从我左边过来，爬到我眼窝跟前，绕开，又爬回来，爬到那根草根上头，站了一下，爬过去了。
我数它。不是数它有几条腿，是数它停了几回。停一回我记一个。停了三回，它走出我这块地方，看不见了。
我又找别的看。我看见一根草，草叶上有道口子，是虫咬的。
我这些日子发现一个事：我要是盯着一个很小的东西看，我就不用想别的。看小东西不费脑子，你数它就完了。
三
他站在我后头。
我听不见他喘气。他站得太稳了，稳得跟块石头一样。我要不是听见他刚才蹲下去又站起来那一下，我以为他走了。
我脸朝下，我看不见他。我后头是脊梁骨。
我不知道他还在不在。我想回头看一眼——我回不了头。我是一副摆好的骨头，我头骨在前头，我后头没有眼睛。
我等了很久。
四
我数风。
风是一阵一阵的。来一阵我记一个。记到十七我乱了，从头来。来第二回我记到九，风停了。
风停了以后，我听见别的。
我听见扛耙的在动。他往后挪了半步，又挪回来。他这个毛病我知道，他心里拿不准的时候脚就闲不住。
我听见牵马的把马缰收紧了一点。马打了个响鼻。
和尚没动。和尚站着。
他们都在等一个人拿主意。
五
我心里想：你打吧。
我想：你打吧，打完我拼回来，我拼得越来越熟了，头一回我拼到天黑，第二回我拼到后半晌，这回我半天就能站起来。
我想：事不过三。三回打完，我不用再琢磨第四回变什么了。这一条我想完心里松了一下，松完我骂了自己一句——三回打完我也就不用琢磨别的了。
我想：你打吧。
我这么想不是我不怕。我是怕的。我昨天在石头上坐了一整天，我坐到我不想站起来。我今天躺在这儿，我躺得整整齐齐，我把我这个豁口转到背面去了。
说到豁口——
我今天早上摆自己的时候，我把左腿胫骨上那个豁口转到朝地那一面去了。我说难看。我藏起来了。
他刚才把我翻过来了。
我现在脸朝下。我藏的那一面，朝天了。
我躺着，我想：这也行。他要看看就让他看。它不是我今天才有的，它陪了我五百多年，比我身上二十九道记号里那二十道还老。
我怕的是别的。
我怕的是我拼回来以后，我又要丢一样东西。我身上二十九道记号，我认得九道。我要是再丢，我连九道都剩不下。
我想：你打吧。你打完我还剩八道。
六
我还想起一样东西：三万。
它还在石头上。它从我拆自己的时候就在那儿看着，我没让它跟过来。它要是跟过来，它得落到我旁边，它一落，和尚那匹马就得惊。
它在石头上，它看得见这儿。它看不清——它眼睛是两颗琉璃珠子，看什么都模模糊糊，它靠听。
我想：它听得见。
我想完这个我就不想了。我的事我自己办，它帮不上。它能帮的是别的——它帮我记着，它记的方式是报数，报到十七它就乱，乱了从头来。
我想：十七。
我数着。
七
我心里又说了一句：你说一句啊。
你看清楚我是谁了吗——这话我说了四遍。第四遍是求。我求完了，他一个字没有。
我说：你说一句。
我说：你说她是骨头。你说了他们就信。你从头到尾就是骨头，你没有变，你摆在这儿给人家看的，你说了他们就信。
他不说。
我躺着，我想不明白。我到今天也想不明白。
我后来想出来过几种：他不好意思说；他说了也没人听；他懒得说；他心里在想别的，想得顾不上我。
这几种我都摆过。摆完我都放下了，跟没摆一样。
八
我不知道他为什么非打不可。
我只知道他不打不行。
他站在我后头站了那么久。他不是不想打，他是想不打——一个人要是不想打，他站不了那么久。他早一棒子下来，打完走人。他站着，他是在想怎么不打。
想完了还是得打。
我听得出来。
九
他动了。
他不是往前走，他是在原地换了个站法。我听见脚底下土响了一下，很轻。
然后我听见那个声音。
那根针从他手里出去的时候，是"嗡"的一下——不是响，是那一下子空气走空了。跟他变大不一样，变大是慢慢长，这个是先空一下，再沉下来。
沉下来的东西是重的。它一头在他手里，一头在天上。
我闭上眼。我闭不上，我没有眼皮。我把眼窝里那点土挤出去，挤不出去。
十
他说了一句话。
很短。四个字。
我听见了。我听见了，我到今天还记得，一个字都没落。
这句话我先不写。
我不是忘了。我要是忘了，我说一声忘了就完了，我不丢人。我没忘。
我拿指骨在地上写过。写到第二个字，我的手就不动了。跟那天写我名字一样：按下去，按不动；拿开，再按，还是不动。我按了五回。
我拿脚抹了。
我先搁着。等我把该办的事办完了，等我把该走的路走完了，我再回来说这句话。
我说到做到。
十一
我等着那一下。
它落在我左边肩胛骨上。
不是脊梁骨。
我脑子里就这四个字：不是脊梁骨。
这四个字我是后来才咂出味儿的。当时我不咂，当时我只来得及装下这四个字，装完我就散了。
十二
散了。
不是疼。疼是要肉的，我没有肉。
散了就是散了。我原来是摆好的，一下就摆不成了。我肋骨往外翻，一根压一根，压出一个响。我臂骨弹出去，弹得老远，落进草里。我腿骨断成两截，上半截还在原地，下半截滚到路上去了。
我头骨也动了。它从我脖子上滚下来，滚出去三步，撞在一块石头上，弹了一下，停住了。
停住的时候我眼窝朝上。
我看得见天。
天是灰的，跟早上一样，跟昨天一样。天底下什么都变了，天没变。
十三
我躺在路上，散成一片。
我脑子里最后一样东西，不是他的棒子，也不是我散开的骨头。
是他那句话。
四个字。
我把它揣着，揣着不放。我揣着它，我等着拼起来。
作者有话说
显示所有文的作话
第26章 棒子还是落了