一
铃铛过梁了。
过了梁是下坡，马蹄磕在石头上，一声，一声，比在平地上脆。我数着。数到二十三声的时候马蹄停了。
停的地方离我十几步。
我躺着，我眼睛是两个洞，我看见的是天。我看见不了他们。
我听见的是脚步。四双。三双在马蹄后头停下来，还有一双没停。
没停的那双一直走到我头跟前。
走到我头跟前，停了。
我等着。
二
没人说话。
我等了一会儿。等得久了我自己有点拿不准，我拿不准他们是不是走了。我听见的是喘气声，是衣裳动的声音，还有一样——那个扛耙的，他喘气粗，他从鼻子出气，出气的时候带响。
我听得出这四个人谁站在哪儿。
和尚在我右边三步。牵马的在我右边六步，他手里牵着马，马在打响鼻。扛耙的在我后头，离得远一点，他往后退了半步。
那双没停的，在我头跟前。
我头骨旁边就是土。他站在那儿，我听得见他脚底下那个响——他脚底下没声，是我骨头缝里的苔藓在动，风带过来的。
我说：我不变了。
三
我说完，还是没人说话。
我又说：前两回那个是我。
我说：提篮子的那个是我变的。找闺女的那个也是我变的。
我说：这两个都不是我。
我说：这个不是变的。
我说完等了一下。我这五句话我说得慢，一句一句往下放。我刚才在路上想了一千遍我要怎么说，我想的是头一句要稳，要让他先站住。
现在我不稳了。
他站在我头跟前，他一句话不说。他不说话我拿不准他听没听进去。
我把剩下的话一口气说了。
四
我说：永和三年。长安，西市口。
我说：我有个摊子。一块木板，两条凳子，一块压纸的石头。石头是青的，我从护城河边捡的，压纸正好。
我说：木板上立着个牌子，六个字，代写书信，代读。状纸我不写，写状纸要见官。
我说：那天早上天阴着，没下雨，闷。护城河那边有人在吵架，吵的是一船货，骂得挺花哨。卖水的推着车过去，轮子响。胡饼摊的火还没生起来，烟是白的，贴着地皮爬。
我说：我写得慢。写一封信我要问很多。
我说到这儿停了一下。
我停是因为我脑子里冒出来一句：我为什么说我写得慢。我说这个干什么。
我没想明白。我接着往下说。
五
我说：约莫辰时，来了个当兵的。
我说：我抬头问他，写信？
我说：他站在我摊子前头，站了挺久。
我说到这儿又停了。
这一次我停不是因为别的。是因为我说完"他站在我摊子前头"，我往下要说的是他长什么样。
我想不起来。
我昨天想了一整天，我想不起来。
我跳过。
我说：我给他写。写到第七行，风来了。
我说：风是从西边过来的，来得急，摊子上的纸哗啦一下全起来了。我伸手去压，压住三张，飞了五张。压纸的石头让我挪到笔上去了，我拿开石头去抓纸，笔又滚，滚到地上，笔尖劈了。
我说：我抬头骂了一句。
我说：骂的什么我不记得了。是长安话。挺难听的，我娘要是听见得打我嘴。
我说：我骂的是云。
六
我说：你从坊墙上头过去。
我这句是对着他说的。
我说：永和三年，长安西市口，那朵云从坊墙上擦过去，往东去了，低得不像话，把半条街的棚子都掀了。
我说：云上有人。这个我知道。云不会自己那么走。
我说：我的纸飞了五张，我压住三张。
我说：那五张里头有一张，是写了一半的那封信。
我说：我骂完就低头捡纸。我捡完纸我站起来。
我说：我站起来的时候，我摊子前头站了两个人。
我说：他们问我名字。
我说：我听见他念了一个名字。两个字的。我听见了，我没往心里去，因为我在想纸。
我说：后来我再也没见过那封信。
我说：那纸是我自己裁的。腊月里没人写信，我坐在屋里裁，裁了三百张，裁完我数过，整三百。
七
我一口气说到这儿。
我说得快。我从"永和三年"说到"整三百"，我中间没歇，我一句话咬着一句话。我怕他走。
我知道他不会走。他要是想打，他早打了。他不打也不走，他就那么站着。
我还是怕。
我说完最后一句，我躺在那儿喘——我不会喘，我没有肺。我是停了一下。
我说：我等了五百年。
我说完这句，我心里那个怕没了。
没了以后我空了一下。我原以为说完这句我会怎么样，我会有什么动静。我什么动静也没有。我躺在路当间，天在我上头，灰的。
八
和尚说话了。
他说：你前两回来，我未曾问过你姓名。
他说得很慢。他说完我听见他衣裳动了一下，他往前走了半步。
他说：你叫什么名字。
我张嘴了。
我说：我不知道。
我说：我脊梁骨上有字。长安，永和三年，女，无名，销。
我说：无名那两个字是刮平了的。刮得干干净净，连墨迹都没有。
我说：我不是没有名字。我是有，让人刮了。
我说：销了是查无此人。杀一个人，家里人还能哭一场，还能埋，逢年过节还能上炷香。销了不一样。
和尚没说话。
我又说：我今天来不是要吃他。
我说：我这辈子没吃过人。我是骨头的，我吃什么。
我说：我要的是有人叫对一次我的名字。
九
那双一直站在我头跟前的脚，动了。
我听见他从我头这边绕过去。一步，两步，绕到我右边，停了一下，又走。走到我腰这边。
我看见不了他。我看见的是天。
我说：你看清楚我是谁了吗。
这一句我在第十六章那年就想说了。那年我变着那个老太太，我躺在那儿等他打，我想说，我没敢说。我没敢说是因为我怕他说那三个字。
我今天说了。
我说：你看清楚我是谁了吗。
我说：你头一回说没见过。
我说：我要是你，我也说没见过。我变的那个不是我。
我说：我今天没变。
我说：你看清楚我是谁了吗。
十
他不说话。
他从头到尾一个字没说。我说了那么多，我从长安西市口说到我娘要打我嘴，我说到三百张纸，我一个字一个字往外掏，他站在那儿，一声不出。
我躺着，我等着。
我等到我以为他走了。
然后我听见他蹲下来了。
蹲下来这个声音我听得出来——膝盖那个响，还有衣裳压着草的那声。他蹲在我左边。
我说：你看见了。
他不说话。
我说：你看清楚我是谁了吗。
我说到第四遍的时候，我自己都听出来我的话不对了。我前头那三遍是问。第四遍不是问了。第四遍是我在求。
我不在乎了。我求了。
我说：你看清楚我是谁了吗。
十一
他伸手了。
他两只手从我身子底下插进来——一边一个，从我的肋骨底下和骨盆底下插进来。他的手是热的。
热的这个事我五百年没碰过。我身上是凉的，风是凉的，土是凉的，我自己是凉的。他手心贴在我肋骨上，那块地方热了一下。
就一下。
然后他把我掀过去了。
我脸朝下。
土在我牙上。土是碎的，有几粒进了我牙缝——我没有牙缝，我说的是牙和牙中间那道。土进去了。
我听见衣裳响。他起来了。
他起来以后站到我后头。
我脸朝下，我看见的是土。土是黄的，有几根草，有一只蚂蚁在爬，爬到我眼窝跟前，绕开了。
我后头是脊梁骨。
第三节。
我现在知道他在看什么了。我看不见他，我知道。
他在看我后头。
我躺着，一动不动。
我等他说话。
风停了。那只蚂蚁爬过去了。
作者有话说
显示所有文的作话
第24章 三打（中）：你看清楚我是谁了吗