一
天亮我坐在石头上，我给自己列了个单子。
我列单子这个毛病是第五章那年养下的。那年我列的是扮活人：喘气、眨眼、走得动、出汗、说话别太利索。今天我列的是第三回我变成什么。
我列了三条。
头一条：变那个提篮子的姑娘。这条划了。他见过这张脸，他记住的是"那个提篮的"，不是我。我变回去，他认的是他见过的人。
第二条：变别的。别的什么人，随便谁。这条我也划了。别的也是人家的脸。我变一百回，我变出来的还是一百个别人。
第三条：不变。
我看着第三条。
我看了很久。
二
我把这件事从头推了一遍。
借形只有一条规矩：看过的才能变。
这条规矩我用了五百年。我变过雀，变过没毛的雀，变过一条蛇，变过一块石头。我练了四百九十七年，练出来的最好的东西是一只没毛的雀。为什么？因为我只见过这些。山上的东西就这些。
后来我变了人。
我变的那个提篮的姑娘，她不是我编的。她是我下山看来的——我在村口看过一个提篮子的，篮子是柳条的，她走路的时候篮子碰腿，一下一下。我照着她变的。
我变的那个老太太，也不是我编的。拐杖是枣木的，杖头磨得发亮，这是我看来的。
我看过的脸，没有一张是我的。
这一句我说了三遍。
第一遍说完我没觉出什么。第二遍说完我停了一下。第三遍说完我坐在石头上不动了。
我不是没让他认出来。
是我变的根本不是我。他认什么？我给他看的东西里，从头到尾没有一样是我。
他打的是别人。他打错了两回。第三回我再变一个，他打错的还是别人。
三
那就不变了。
我说出这四个字的时候心里松了一下。松完我马上想：松什么。
我把后头的事想了一遍。
不变，我是什么？我是我。我是这副骨头。黄的，风吹了五百年，左腿胫骨上有个豁口，是野狗啃的。我脚踝底下绑着两块木头，左边那块削厚了小半寸。我肋骨缝里长着苔藓。我眼睛是两个洞。
这就是我。
这个东西我从来没给人看过。五百年来我变的东西没有一样是它。
我拿这个去见他。
四
我先算代价。
这个是规矩，我干什么之前先算。
变的代价我知道：变一回，少一样。头一回变那个提篮的，少的是那半句话；第二回变那个老太太，少的是那排树和那副春联。
那不变呢？不变是不是就不散、不忘了？
我想了半天。
我给自己找了个说法：变了才散，不变不散。我不变，我不动，我躺在那儿跟他说话，说完了也许他就明白了，明白了就不用打，不打我就不散，不散我就不忘。
这个说法说得通。我说得通的事情我就能干下去。
我把这个说法摆在心里，摆稳了。
摆完我心里又冒出来一句：要是变了才散，我头两回是变了才散的；我要是不变，他还是打了呢。
这一句我没往下想。我把它按下去了。
按下去我知道它还在。
五
我开拆。
我先解脚上的木头。
绳子是我自己搓的草绳，搓了三股，泡过水，结实。我解了两回没解开——泡过水的草绳干了自己会收紧。我拿指骨尖挑，挑了半天，挑开一头，剩下的就好办了。
两块木头拿在手里，我掂了掂。
左边这块厚一点，右边薄一点。厚的那块是我削了补豁口的，我削了小半寸，削完试过，走路不响了。薄的那块是最早削的，边上磨圆了。
这两块东西跟我走了五百多年。
我把它们放在石头上，并排放好。
我说：你俩在这儿等着。
说完我自己听了一会儿。
我说这话是因为我要出去见人，见人不能带着两块木头。我走路一深一浅，木头碰地，闷响，老远就听得见。这个我知道。
我说完我才想明白另一件事：解了木头，我就走不了路了。
我走不了路。我摆在那儿，我要起来我得爬。
我把这两块木头放下，我就把"走"这个字放下了。
六
我拆自己。
拆这个事我熟。头两回散了我都是这么拼回来的，从散到整我做过多少遍，闭着眼都对得上。
今天我不拼。我摆。
我摆在地上，摆在路当间。
路多宽我头天量过。我用步子量，从这边草边走到那边草边，九步。我多量了两遍，都是九步。路中间是第四步半，我在那儿用指骨划了道印子。
我按着那道印子摆。
先摆腿。大腿骨一根，直的，长的那头朝上。膝盖那块圆的，我把它放正，光面朝上。小腿两根，胫骨在前，腓骨在后——腓骨细，跟根筷子似的，我把它摆在胫骨后头，摆得跟它并着。
摆完腿我停了。
我左腿胫骨上那个豁口，朝外摆着。
我看了它一会儿。豁口在中间偏下，缺了一块，边上是圆的，是牙啃出来又磨圆的。
我把它转过去了。
转到背面。
我说：难看。
我说完我自己听了一会儿。我摆的是我自己，我自己身上有个豁口，我把我的豁口转到背面去了，因为他要来看。
我把这句话想了一遍，觉得没什么不对。
七
接着摆。
骨盆那块我摆得慢。它是几块拼的，拼的时候要对缝，缝对不上就歪。我对了三回，第三回对上了。
肋骨我一根一根摆。左边十二根，右边十二根，从上到下排开，间距要匀。我拿指骨量，一根隔一指，量一根摆一根。摆到第七根我数乱了，从头数。
摆完肋骨我自己绕着看了一圈——我是爬着看的，我没有脚了。
爬着看的时候我看见一件事：我摆的是一个躺着的人的形状。胸廓是圆的，中间空着。
中间空着是对的。我里面本来就是空的。我没有心，没有肺，没有肠子。我是一副架子。
我接着摆胳膊。
上臂、前臂、手。手上的指头我一根一根对，左手五根，右手——右手少一根。少的那根是右手小指，第十四章那年我从狗洞里挖回来的，挖回来我按上了，按上以后我一直担心它掉。
我今天把按的地方紧了紧。
最后摆头骨。
头骨我放在最高的地方，就是脖子那上头。我把它放正，眼窝朝天。
放完我退开一点看。
八
我爬着退了三步。
我看我自己。
一副骨头，摆在路当间，摆得整整齐齐。腿直，胳膊在两边，肋骨排开，头骨在最上头。太阳从东边过来，斜着照，照在骨头上，骨头是黄的，发亮。
我在那儿的日头底下躺了五百年。今天我不是躺，我是摆。
躺是自己塌下去的，摆是我一块一块放的。
这两个不一样。
我说：这就是我。
我说完等了一会儿。
我没等着什么回应。我知道不会有什么回应。我说这句话是说给我自己听的——我摆完了我得说一句，我说了这句，这事就算办完了。
九
三万一直在石头上看着。
我拆的时候它没动。我摆的时候它飞下来两次，落在路边的蒿子上，歪着头看，看完又飞回石头上。
我摆完它飞过来了。
它绕着我飞了一圈。飞得很低，翅膀带起来的风把我肋骨缝里的苔藓吹得动了一下。
飞完它落在我头骨上。
它站在我眼窝边上，两个爪子一边一个，正好卡在骨头那道棱上。它低头看我——它从我眼窝那个洞里往下看，看见的是土。
我说：你踩着我了。
它说：十七。
我说：我知道十七。
它说：十七。
我说：我今天不变了。
它说：十七。
我说：你看看清楚。这个是我。
它换了一颗珠子看我。
它说：十七。
我笑了一下。我笑的时候牙床动，头骨跟着动，三万在我头上站不稳，扑腾了两下，飞开了。
十
我躺在路当间，等。
日头从东边往我脸上挪。我没有脸，日头照在我牙上，牙是白的，晒久了发烫。
我想了一件事。
我想的是：人家看见这个会怎么想。
我不是想他们看见一地骨头会怎么想。我是想：人家走过来，看见路当间摆着一副整整齐齐的骨头，人家心里冒出来的头一个字是什么。
我想出来的那个字是：妖。
不是人。人死了不会这么摆。人死了是塌的，是散的，是被土埋了半截的。这么整齐地摆着，一根一根对着缝，这不是死了，这是有人摆的。
摆它的是谁？是它自己。
自己能摆自己的，不是人。
我躺着，我想：我不变了。我不变，我更像妖了。
十一
我把这个想完了。
我原以为想完我会改主意。我没改。
我这个人在长安替人写信，写了多少年，我见过多少人办傻事。有个老头，七十多了，把攒了一辈子的钱全给了个卖药的，买了三副药，药是草根。我劝过他，我说大爷这个不治病。他说我知道。他说完还是买了。
我当时想不明白。我那时候三十来岁，我嘴快，我说我知道的事我就说。
我今天躺在路当间，我想明白了。
他要的不是药。他是要有个东西能让他把钱花出去。他一辈子没花过钱，他不知道钱能干什么。他花钱那个动作，比药重要。
我今天摆在这儿，跟那个老头是一样的事。
我不是要他认出我。他要认不出我，我摆在这儿也是白摆；他要认得出来，我犯不着摆。
我要的是那个动作本身。
我要的是我这一回，我什么也没变，我把我自己端到他跟前。我端出来了。
剩下的是他的事。
十二
日头走到我头顶了。
我躺着，我眼睛是两个洞，我看见的是天。天上是灰的，有一块云在东边，走得慢。
我听见铃铛了。
一声。隔着梁。
我动了一下——我动不了，我摆着呢。我想动的是我的手，我的手在身子旁边摆着，离我有两拃远。我看了它一眼。
它在那儿。
我说：来了。
三万在石头上没吭声。
我说：我数着呢。
我数铃铛。一声，两声。数到第七声的时候风停了。
我说：我这辈子干过不少蠢事。
我说：这个是头一份。
我说完就等着。
作者有话说
显示所有文的作话
第23章 三打（上）：我不变了