晚宴地点在城西一处不对外的私人会所。
车驶入时，我透过车窗观察着周围。高墙，铁门，门卫穿着制服但眼神锐利得像刀子。建筑是改造过的老洋房，外墙爬满常春藤，灯光从窗户透出来，温暖昏黄，看起来很有格调。
程雯坐在我旁边，今晚她穿了件黑色连衣裙，款式简单，但剪裁和面料一看就不普通。她没戴眼镜，化了淡妆，整个人看起来柔和了一些，但眼神依旧冷静。
“记住，”车停稳前，她最后叮嘱，“今晚你只是我的‘数据分析顾问’。有人问起，就说你擅长通过公开信息做风险预测。不要主动提任何具体案例，尤其是赵宏远和科技公司的事。”
“如果有人知道呢？”我问。
“那说明他们消息够灵通，你要更谨慎。”程雯看了我一眼，“如果他们问你是怎么‘看’出来的，你可以解释你的方法论——观察细节，分析行为模式，统计概率。说得越专业越好。”
“但他们会信吗？”
程雯笑了，那笑容里有种我读不懂的意味。
“林述，”她说，“在这个圈子里，人们只相信自己愿意相信的。你越是用科学解释，他们越会觉得你在掩饰真正的‘能力’。这是人性。”
车门被拉开。
会所内部比外面看起来更大。挑高的大厅，水晶吊灯，深色木质护墙板，墙上挂着一些抽象画。空气里有淡淡的雪茄味和香水味混合的气息。
人不多，大约二十几个，分散在几个区域。男人们大多穿着定制西装，女人们衣着精致但不张扬。交谈声很低，偶尔有轻微的笑声。每个人看起来都很有分寸，很有教养。
但我的职业习惯让我注意到细节——
那个站在壁炉边端着酒杯的中年男人，无名指上有戒指，但肤色明显比周围浅一圈——他最近才摘下婚戒。
远处沙发上的女人一直在微笑倾听，但脚尖始终朝向出口方向——她想离开。
窗边两个正在交谈的男人，其中一人说话时总是不自觉地摸袖扣——他在紧张，或者撒谎。
这些都是微小的信号，拼凑起来就是一幅幅心理状态图。我以前靠这个吃饭，现在，它成了我保命的工具。
程雯带着我走向一个小圈子。那里站着三个人，两男一女。
“程雯，好久不见。”其中一个五十岁左右、头发灰白但梳得整齐的男人先开口，声音沉稳。
“马会长。”程雯微笑点头，然后侧身介绍我，“这位是林述，我最近合作的数据分析顾问，在风险预测方面很有见解。”
马会长看向我，眼神很平和，但深处有一种审视的重量。
“林先生。”他伸出手。
我握手，力道适中。他的手干燥，有力，握手时间比社交礼仪略长半秒——他在评估我。
“听说林先生眼光很准。”马会长松开手，语气随意，“前几天赵宏远那事，有人传是得了高人指点，提前察觉身体有恙。不知道林先生听没听过这种说法？”
我的心跳漏了一拍。
程雯不动声色：“圈子里传言多，真真假假。赵总那是长期疲劳，突发疾病，哪有什么高人指点。”
“也是。”马会长笑了笑，但眼睛还看着我，“不过有时候，能提前看出风险，就是本事。林先生做数据分析，主要看哪些维度？”
问题来了。
我深吸一口气，开始按照准备好的说辞回答：“主要看行为模式变化、公开信息中的矛盾点、还有行业周期规律。比如一个长期保持稳定作息的高管突然频繁更改行程，或者一家公司财报中的某个指标与同行趋势背离，这些都可能是风险信号。”
我说得很平实，尽量用专业术语，但避免玄学色彩。
马会长听得很认真，时不时点头。
等我说完，他沉吟片刻，说：“很科学的方法。不过，有些风险不是数据能显示的。比如人心，比如……运气。”
“所以任何预测都有误差。”我接话，“我们只能提高概率，不能保证结果。”
“谦虚。”马会长笑了笑，拍了拍我的肩膀，“年轻人，稳重是好事。”
他又聊了几句，然后被另一个人叫走了。
程雯低声说：“表现不错。马会长是‘古董收藏协会’的会长，表面身份。实际人脉很广，信风水命理，但不盲从。他对你印象应该还行。”
“他在试探我。”我说。
“所有人都在试探你。”程雯示意我看向另一边，“看到那个戴金丝眼镜的男人了吗？”
我顺着她的目光看去。
窗边站着一个大约四十岁的男人，穿着深蓝色西装，戴着细金丝边眼镜，手里端着一杯威士忌。他正和一个年轻女□□谈，姿态放松，偶尔微笑，看起来温文尔雅。
但我的注意力被他吸引，是因为他站姿——重心完全均匀分布在两脚，肩膀放松，头部微微倾斜听对方说话，整个身体呈现出一种罕见的平衡感。这种人通常极其自控，情绪稳定到可怕。
“他是谁？”我问。
“顾临渊。”程雯的声音低了些，“大学教授，研究认知心理学和行为经济学。同时也是几家科技公司的战略顾问。他不信命，但信‘人会被预测影响行为’。”
“理性派。”我说。
“极端理性派。”程雯纠正，“他认为所有玄学都是心理操控的工具。如果有机会，他会想拆穿你。”
就在这时，顾临渊似乎察觉到了我们的视线。他转头看过来，目光与我对上。
隔着十几米的距离，他微微举杯，朝我点了点头。
笑容温和，眼神平静。
但我后背莫名一凉。
“他要过来了。”程雯说。
果然，顾临渊和那位女性说了句什么，然后朝我们走来。
“程小姐。”他先和程雯打招呼，然后看向我，“这位是？”
“林述，数据分析师。”程雯介绍。
“顾临渊。”他伸出手，握手力道恰到好处，一秒松开，“刚才听马会长提起，林先生对风险预测很有研究。”
“只是数据分析工作。”我说。
“数据分析能预测到个体行为吗？”顾临渊问得很直接，但语气依旧温和，“比如，一个人会不会突然生病？一家公司会不会突然崩盘？”
他问的是赵宏远和科技公司的事。
我保持平静：“不能预测具体事件，只能识别风险概率。生病有健康指标和生活方式因素，公司崩盘有财务数据和行业趋势。都是基于已有信息的推断。”
“那么，”顾临渊推了推眼镜，“如果信息不全呢？比如只有一张照片，一段视频，或者几句对话。还能推断吗？”
他在试探我的极限。
“信息越少，误差越大。”我说，“这种情况下做出的判断，与其说是预测，不如说是猜测。”
“但有时候，猜测也会很准。”顾临渊笑了笑，“这很有趣，不是吗？从有限信息中提取模式，做出判断，然后等待现实验证。这个过程，很像科学实验。”
他停顿了一下。
“不过，科学实验需要可重复性。林先生，你的方法，可重复吗？”
问题很尖锐。
我看着他的眼睛，那双镜片后的眼睛清澈，理智，没有任何敌意，只有纯粹的好奇——一种研究者对实验对象的好奇。
“任何方法都有成功率和失败率。”我说，“我能保证的，只有逻辑过程的严谨性。至于结果，永远有不确定性。”
顾临渊看了我几秒，然后点点头。
“很诚实的回答。”他说，“希望有机会能深入交流。我对人类如何在信息不全时做决策，一直很感兴趣。”
他递给我一张名片，简单的白色卡片，只有名字和一个邮箱地址。
“有需要可以联系。”他说完，朝程雯点点头，转身离开。
等他走远，程雯才低声说：“他给了你名片。”
“这意味着什么？”
“意味着他想观察你，但不急于下结论。”程雯说，“顾临渊这种人，不信任何无法证伪的东西。他会用最严格的标准来检验你。如果你能通过他的检验……”
她没说完，但我知道后半句——如果我通不过，他会成为最危险的拆穿者。
晚宴的后半段，又有几个人过来和我交谈。有企业家，有投资人，有某个基金会的负责人。他们的问题大同小异，都想试探我到底有没有“特殊能力”。
我一律用数据分析、行为科学、概率统计来解释。
有些人听后点头，有些人不置可否，有些人眼神里明显写着“不信”。
但程雯后来告诉我，恰恰是那些“不信”的人，反而可能成为潜在的客户。
“因为真正信玄学的人，早就去找大师了。”她说，“来找你的，是那些半信半疑，或者想用科学包装玄学的人。你的解释，给了他们一个合理化的理由。”
晚宴在十点半结束。
回程车上，程雯问我的感受。
“累。”我如实说，“每句话都要斟酌，每个表情都要控制。”
“这是代价。”程雯看着窗外流逝的灯火，“从现在起，你在圈子里有了名字。下次再有类似场合，来找你的人会更多，问题会更直接，压力会更大。”
车驶回别墅。
进门后，程雯没走，反而在客厅坐下。
“现在，”她说，“你可以解释了。”
我一愣：“解释什么？”
“解释你是怎么看出那家科技公司会崩盘的。”程雯从包里拿出平板，调出我三天前提交的分析报告，“资料里没有明确的财务危机信号，行业趋势也还好。你是怎么推断出‘两周内做出错误决策，股价暴跌30%’的？”
她看着我，眼神认真。
“我想听真实的逻辑，不是晚宴上那套说辞。”
我沉默了几秒，然后在她对面坐下。
“资料显示，创始人最近三个月更换了三次私人助理。”我开始说，“每次都是年轻女性，任期都不超过一个月。这不是正常的行政调整。”
程雯点头：“继续。”
“他的公开行程里，有三次‘私人健康检查’，但检查的医院分别是三家不同领域擅长的机构——一家擅长心血管，一家擅长神经科，一家擅长肿瘤。如果只是常规体检，不会这么分散。”
“你怀疑他健康出了问题？”
“不止。”我说，“他的邮件摘要里，有三封提到‘尽快处理资产’，两封提到‘家庭信托安排’。一个五十二岁、公司处于上升期的人，突然开始密集处理资产和安排身后事，这很不正常。”
我停顿了一下。“然后我查了那家公司最近的项目。他们正在推进一个需要长期投入的核心技术研发，但创始人在内部会议上，连续三次推迟了关键决策。结合他健康焦虑和资产处理的迹象，我推断他可能得了重病，并且自知时间不多。”
程雯的眼神专注。“所以，你会判断公司会出问题？”
“一个自知时日无多的创始人，通常有两种选择。”我说，“要么加速推进，留下遗产；要么保守收缩，确保平稳过渡。但从他推迟决策的行为看，他处于矛盾和焦虑中。这种状态下的人，最容易做出非理性的决定——要么突然冒进，要么突然放弃。”
“你判断他会放弃？”
“资料里有一条容易被忽略的信息。”我说，“他上个月秘密会见了一家竞争对手的高管，而那次会面后，对方公司开始大量挖他团队的核心技术人员。如果他想卖公司，或者想合并，不会放任对手挖人。更合理的解释是：他心乱了，顾不上这些了。”
我总结道：“所以，基于‘重病焦虑’ ‘决策矛盾’ ‘团队不稳’这三个因素，我判断他会在短期内做出一个损害公司价值的重大决定。而最可能损害价值的就是放弃核心项目。一旦放弃，市场信心崩塌，股价必然暴跌。”
我说完了。
客厅里安静了几秒。
程雯听完，很认真地点了点头。
“原来如此。”她说。
我松了口气。终于有人愿意听理性的解释了。
然后，她接着说：
“果然，高人都这么说。”
我愣住了。
“什么？”
程雯站起来，走到窗边，背对着我。
“你刚才的解释，逻辑清晰，证据链完整，听起来非常合理，非常科学。”她的声音很平静，“而这，恰恰是最完美的‘高人话术’。”
她转过身，看着我。
“因为真正的大师，永远不会承认自己有超能力。他们会用科学包装，用逻辑解释，让你觉得一切都是合理的分析。然后，当你被说服时，他们又说——‘但也有不确定因素，仅供参考’。”
她走回桌前，手指轻轻敲了敲平板屏幕。
“林述，你知道吗？你刚才那套解释，如果放到圈子里去说，会有多少人觉得‘这一定是掩饰’？会觉得你其实用了更神秘的方法，只是不想透露？”
我张了张嘴，却发现自己说不出话。
“解释本身，也是神话的一部分。”程雯说，“你越解释，他们越觉得你深不可测。因为普通人被质疑时，会慌乱，会反驳，会拼命证明自己。而你，冷静，有条理，用数据说话——这反而符合他们对‘高人’的想象。”
她把平板收进包里。
“所以，从今天起，你不用再解释那么多了。有人问，就说‘综合判断’，‘概率分析’。剩下的，让他们自己脑补。”
她走到门口。
“对了，新任务发到你电脑了。这次的问题更简单，也更危险。”
“什么问题？”我问。
程雯回头，看着我：
“一个人失踪了三天。他的家人问：他会不会回来。”
她顿了顿。
“没有时间范围，没有条件，没有任何额外信息。只有这个问题。”
我的手心开始冒汗。
“这是最危险的问法。”我低声说。
“是的。”程雯点头，“因为答案没有对错标准，只有‘他们想听什么’。而你必须给出一个答案，并且，在未来的某一天，被验证。”
门关上了。
我独自站在客厅里，看着窗外漆黑的庭院。
手机震动。新消息，来自程雯。
【资料已发。给你24小时。这次，不要解释你的逻辑，只给结论。】
我走向书房。电脑屏幕上，已经弹出了新的邮件。
附件里，只有寥寥几行字：
失踪者：男性，38岁，外贸公司经理。
失踪时间：72小时前。
最后出现：自家小区地下车库。
车辆未动，手机留在家中，钱包证件都在。
无债务纠纷，无情感纠纷，无健康问题。
家人坚持：他一定会回来。
问题：他会不会回来？
我看着那几行字，感觉一股寒意从脊椎爬上来。
没有信息。
没有线索。
只有一个问题。
而我必须回答。
因为现在，我已经是那个“能看见未来”的人了。
哪怕我自己比谁都清楚——
这一次，我可能要开始猜的，不是概率。
而是，他们想听什么答案。
真正的考验来了！当信息为零时，“预言者”该如何预言？
林述的答案会再次“巧合”成真吗？顾临渊的邮件揭露了什么可怕矛盾？马会长的迷信又将带来什么变数？剧情进入高速推进期，每一个选择都可能致命！
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 不是我算的