认识宋许年，是在高一那年的暑假。
那年我刚换了一款新游戏，一个人摸索，菜得不行。世界频道有人喊组队，我点了申请，进去了。
队里三个人，两男一女。女的先开麦，声音挺好听，说“又来一个”。然后一个男的说“没事，人多热闹”。另一个男的一直没说话。
后来那个沉默的男的，就是宋许年。
那天打了好几个小时，我死了无数次，每次都是他把我捞起来。我不认识路，他走在前面等我。我打不过怪，他回头帮我打。我什么都没说，他什么都做了。
下线之前，他发来好友申请。
我点了通过。
然后他发了一条消息：你技术太菜了，以后我带你。
我回：谢谢你啊。
他回：不谢。
那时候我不知道，这四个字，后面会说很多很多遍。
宋许年比我大四岁，已经在工作了。
他在南方一个城市，做什么我没细问。只知道他下班晚，每天晚上十点以后才有空。我正好放暑假，白天睡觉，晚上打游戏，时间对得上。
他真的每天带我。
上线第一件事就是问我：来吗？
我说来。
他就组我，带我刷副本，带我打怪，带我跑地图。我捡到什么垃圾都开心，他在旁边看着，也不说话。偶尔我捡到好东西，他会说一句“运气不错”。
有一次我问他：你天天带我，不累吗？
他说：不累。
我说：我自己都烦我自己，太菜了。
他笑了一下：菜可以练，人品好就行。
我说：你怎么知道我人品好？
他说：感觉。
后来我想，他说得对。人和人之间，有时候就是靠感觉。
他感觉我好，我感觉他也好。就这么简单。
和他一起打游戏的那两年，是我最开心的两年。
不是那种轰轰烈烈的开心。是很小的、细碎的、每天都在发生的开心。
比如说，我喜欢某个装备，一直刷不出来。他陪我去刷，刷了几次没有，我说算了。第二天上线，他交易我，那件装备在里面。我问你怎么来的，他说昨晚顺手刷的。
比如说，我缺某个材料，满世界收不到。他在队里问了一句“有人有吗”，没人理。过了两天，他交易我，一组材料，齐的。我问你哪来的，他说找人换的。
比如说，游戏里出了新玩法，我不会。他说“来，我教你”，然后一步一步带着我，从入门到熟练，从来不嫌我笨。
有一次我问他：你是不是什么都会？
他说：也不是。
我说：那你怎么什么都教我？
他说：因为你愿意学。
我说：那别人呢？
他说：别人关我什么事。
我愣了一下。
然后他发了一条：我只教你。
我看着那四个字，心跳漏了一拍。
他开始给我寄东西。
第一次是一个小包裹，里面是一盒糖。我问他怎么知道我住哪，他说你之前说过，我就记下了。
那盒糖是我喜欢的那种，很难买，本地超市没有。我问他你哪买的，他说网上。
第二次是一本书。我提过一次想看，但忘了书名。他寄来的就是那本。
第三次是一条围巾。冬天了，他说你们那边冷，围上。
我问他：你怎么老给我寄东西？
他说：看到合适的，就买了。
我说：不用这样。
他说：我愿意。
我说：那我怎么还你？
他说：不用还。你好好打游戏就行。
我笑：这算什么回报？
他说：算你陪我。
我们之间从来没有说过喜欢。
没有表白，没有确认，没有任何一句“我们是什么关系”。
但我知道他对我好。他也知道我知道。
就是那种，不需要说破的默契。
那两年，是我最被幸运女神眷顾的时候。
不是因为我运气好捡到了什么装备。
是因为我遇到了他。
但有些事，一开始就注定了。
我们认识的时候，他身边就有一个人。
是个女生，游戏里的，叫小禾。
我第一次注意到她，是因为她总在。
我们打游戏的时候，她在。我们聊天的时候，她在。我们挂机的时候，她也在。她好像永远都在线，永远在他身边。
我问过他一次：小禾是谁？
他说：同事。
我说：哦。
他说：老板的女儿，也跟着玩。
我说：那你们经常一起？
他说：工作的时候常见，游戏里偶尔。
我说：哦。
他没再说。我也没再问。
但我记住了——老板的女儿。
后来我慢慢知道了一些事。
宋许年在那个城市，在那家公司，已经做了好几年。小禾是老板的独生女，比他两岁，大学学刚毕业，也在公司里。他们每天一起上班，一起吃饭，一起加班。
小禾喜欢他。
这件事，不是我发现的，是所有人都知道的。
游戏里的朋友有时候开玩笑，“许年，你什么时候娶老板女儿啊”，他不接话，也不笑，就当没听见。别人再起哄，他就下线。
有一次我问他：他们老那样说，你不烦吗？
他说：习惯了。
我说：那你怎么不解释？
他说：解释什么？
我说：解释你们不是那种关系。
他沉默了一会儿，说：没什么好解释的。她确实是老板的女儿，我们确实天天见面。解释了也没人信。
我说：我信。
他看着那两个字，很久没说话。
然后他说：谢谢你。
他很少说自己工作的事。
偶尔提几句，也都是轻描淡写。
说今天加班到很晚，说明天要陪老板出差，说最近公司事情多，说小禾又给他派了一堆活。
有一次我问他：你是不是很累？
他说：还行。
我说：那你为什么不换份工作？
他沉默了很久。
然后说：没你想的那么容易。
我没再问。
那时候我不懂。不懂什么叫身不由己，不懂什么叫人在屋檐下，不懂为什么一份工作能困住一个人那么多年。
后来我懂了。
但那时候，我不懂。
高二那年，我开始忙了。
作业变多，周末补课，能打游戏的时间越来越少。我跟他说，他说明白，让我好好学习。
偶尔上线，他都在。有时候和小禾一起，有时候一个人。看到我上来，他第一句话总是“来了？”然后退掉当前的队伍，组我。
我说：你不用退，你们继续打。
他说：你来了就跟你打。
我说：那她呢？
他说：她可以找别人。
我没再说什么。
但我知道，我不在的时候，她一直都在。
高三那年，我几乎不上线了。
偶尔周末登一下，跟他说几句话，打一两个小时，然后就下线。他说加油，我说好。他说考完再打，我说行。
那年他寄东西寄得更勤了。
复习资料，提神的茶，护眼的台灯。我不知道他从哪知道我缺什么，每次寄来的都是我正好需要的。我问他你怎么知道，他说猜的。
高考结束那天，我第一个给他发消息。
我说：考完了。
他回：恭喜。
我说：可以打游戏了。
他说：好。
那天晚上我上线，他在。我们打了好几个小时，什么都没变。他还是那样，话不多，但什么都做。我还是那样，菜，但他不嫌。
打到凌晨，他说：这几个月，很想你。
我愣住了。
他说：不是说那种想。就是……你在的时候，不一样。
我没说话。
他说：你不在，打游戏都没意思。
我说：那你怎么不找别人？
他说：别人不是你。
那天晚上下线之前，我说：我也想你。
他没回。但我知道他看到了。
后来我问他：你和小禾怎么样了？
他说：什么怎么样？
我说：你们不是天天见面吗？
他说：是。
我说：那她……还喜欢你吗？
他沉默了一会儿，说：不知道。
我说：你怎么会不知道？
他说：她从来不直说。
我说：那你呢？
他说：我什么？
我说：你喜欢她吗？
他很久没回。
久到我以为他不会回了，他才说：不喜欢。
我说：那你为什么不走？
他说：走不了。
那是我第一次认真问他这个问题。
为什么走不了？
他说了很多。说那家公司是他毕业后的第一份工作，做了这么多年，没有别的经验。说小禾的爸爸对他很好，像对儿子一样。说这个城市他谁也不认识，走了就什么都没有。说他不是没想过，只是想了很久，发现没有退路。
我听着，不知道该说什么。
他说：你不懂。
我说：我可能确实不懂。
他说：没关系。你不懂比较好。
那天晚上，我第一次觉得，他离我很远。
不是距离上的远。是那种——他困在一个我看不见的地方，我进不去，他也出不来。
后来我去上大学了。
新的城市，新的生活，新的朋友。游戏打得越来越少，跟他聊天也越来越少。有时候一周说几句，有时候两周。
他还是会寄东西。节日寄，生日寄，有时候没理由也寄。每次寄的东西都正好是我需要的，好像他一直在看着我。
有一次我问他：你怎么老给我寄东西？
他说：习惯了。
我说：你不用这样。
他说：我愿意。
还是那两句话。和几年前一模一样。
大二那年，我听说了一件事。
小禾跟他表白了。
不是游戏里，是现实里。当着全公司的面，在年会上。所有人都看着，老板也在。
他拒绝了。
小禾哭了。老板脸色很难看。全公司都知道了。
我问他：是真的吗？
他说：嗯。
我说：你怎么拒绝的？
他说：我说，我有喜欢的人了。
我看着那行字，心跳得很快。
我说：她信吗？
他说：信不信都那样。
我说：那你以后怎么办？
他沉默了很久。
然后说：不知道。
从那之后，他在公司的情况就变了。
不是明面上欺负他，是那种……说不出来的变化。重要的事不交给他了，开会不叫他了，吃饭也不带他了。小禾不跟他说话了，见了面就当没看见。老板还是客气的，但那种客气，比不客气还难受。
他跟我说这些的时候，语气很平淡。像在说别人的事。
我问他：你难受吗？
他说：还好。
我说：你为什么不走？
他说：走不了。
又是这三个字。
那天晚上，我们没再说话。
后来我明白了他说的那些话。
他不是不想走。是走了，就什么都没有了。
那家公司，是他从毕业做到现在的地方。那个城市，是他唯一熟悉的地方。小禾的爸爸，是对他最好的人。他走了，要去哪？做什么？怎么活？
他不是我。他没有退路，没有家里撑着，没有别的选择。
他只能待在那里。
待在那个有她的地方。
大二那年寒假，我去了一次他的城市。
不是专门去的。是路过，中转，有几个小时的时间。我给他发消息，说我在火车站。
他来了。
那是我们第一次见面。
他比我想象的高一点，瘦一点，穿一件深灰色的外套。站在出站口的人群里，一眼就看到了我。
我们找了一家小店坐下，点了两杯喝的。
他说：你怎么来了？
我说：路过。
他说：待多久？
我说：三个小时。
他说：那挺短。
我说：嗯。
聊了一会儿，他看手机，脸色变了一下。
我说：怎么了？
他说：没事。
但我看到了。屏幕上是一个人的名字，备注是“小禾”。她发了很多条，他没回。
我说：她找你？
他说：嗯。
我说：你怎么不回？
他说：回了就停不下来。
我笑了一下：你倒是有经验。
他也笑了一下。
那是我第一次看到他笑。在游戏里听过他笑，但没见过。他笑起来的样子，和我想象的不太一样。有点累，有点淡，但确实是笑着的。
他说：谢谢你来看我。
我说：我没看你，我路过。
他说：那也谢谢。
临走的时候，他送我去火车站。
进站口前面，他站住了。
他说：有些话，我一直想跟你说。
我说：什么？
他说：你知道我喜欢你吗？
我愣住了。
他看着我的眼睛，说：你知道的，对不对？
我没说话。
他说：但你也知道，我走不了。
我说：我知道。
他说：所以……就这样吧。
我说：好。
他笑了一下：你倒是干脆。
我说：不然呢？
他说：不然我可能会更难受。
我说：那就不让你难受。
他看着我，看了很久。
然后说：走吧，车快开了。
我转身走了。
后来我上了车，坐在窗边，看着外面的站台一点点后退。
我想起他说的话。
“从你第一次叫我带你的那天起，我就知道了。”
“后来你不在的时候，我发现自己一直在等你。”
“我走不了。”
“就这样吧。”
后来我们还有联系。
偶尔聊几句，偶尔打打游戏。他还会寄东西，节日寄，生日寄，没理由也寄。我还是收着，说谢谢。
小禾的事，他没再提。我也没问。
后来听人说，他们还是在一起了。
那个人问我：你难过吗？
我想了想，说：不难过。
不难过。
因为我知道，他从一开始就不属于我。
他属于那个城市，那家公司，那个人。他属于他的身不由己，他的走不了，他的没办法。
我对他来说，是什么呢？
可能只是一个偶然认识的人。可能是一个晚上打游戏的伙伴。可能是他说过“我喜欢你”的人。可能是一个他寄过很多次快递的地址。
也可能，只是他平静人生里的一点涟漪。
风一吹，就散了。
后来我想，什么是涟漪？
是风过水面，起了几圈纹。
是石子投进去，荡了几下。
然后水面就平了，像什么都没发生过。
我就是那个涟漪。
在他的生活里，出现了一下，然后消失。
他没忘，但他也不会为了涟漪改变什么。
因为涟漪只是涟漪。
出现过了，就够了。
（第四章完）