确诊报告上的字像爬满纸的蚂蚁，我盯着“焦虑性抑郁症伴随躯体化障碍”那行，指尖把纸角捏出了褶皱。
护士站的钟表在响，滴答，滴答，像在数我还能撑多久。
其实早有预兆。
是从什么时候开始的呢？或许是母亲把中药碗摔在我脚边，说“你就是装病想偷懒”的时候；或许是男友在电话里说“你能不能正常点”，然后挂断的忙音里；又或许，是我对着镜子发现自己笑起来像哭，抬手想摸脸，却看见手腕上新旧交叠的红痕。
最开始只是失眠。
整夜整夜地盯着天花板，听着心脏在胸腔里敲鼓，像要破膛而出。后来是疼，头像是被人用钝器反复捶打，胃里像塞着团烧红的棉絮，走在路上总觉得脚下的地面在晃，像踩在随时会塌的冰面上。
我去挂了精神科，医生说需要吃药，需要家人陪同治疗。
我给母亲打电话，她在那头骂我“丢人现眼”，说“哪有正经姑娘去看这种病”。我给男友发消息，他回了句“我觉得我们可能不合适”，从此再也没亮起过头像。
那天我坐在天桥上，风把头发吹得乱七八糟，桥下的车来来往往，灯光连成一条流动的河。
有个老太太举着烤红薯经过，问我“姑娘冷不冷”，我突然就蹲在地上哭了，哭得像个被抢了糖的孩子。
真正垮掉是在公司年会。领导夸我方案做得好，让我上台分享。我站在聚光灯下，看见台下所有人的脸都在扭曲，像融化的蜡像。
他们的笑声钻进耳朵，变成针，密密麻麻地扎进来。
我突然尖叫着捂住耳朵，蹲在地上发抖，嘴里反复说“别碰我”——其实根本没人碰我，是那些目光，那些期待，那些“你要懂事”“你要优秀”的声音，把我捆得喘不过气。
同事们的窃窃私语像潮水，“她是不是疯了”“平时看着挺正常的啊”。我被保安架出会场，外套落在地上，沾了灰，像我那段被踩碎的人生。
母亲来接我时，脸上没有担忧，只有嫌恶。
“你让我在亲戚面前抬不起头，”她把我塞进出租车，“我已经给你联系好了地方，去了就乖乖治病，别再给我惹事。”
那个“地方”，就是爱天使。
入院那天是个阴天，车窗外的树影一闪而过，像被撕碎的回忆，我抱着一个旧背包，里面只有几件换洗衣物，和一本没写完的日记。
母亲没送我到门口，在医院外就停了车，丢下句“好好听话”，油门踩得很猛，车尾气呛得我咳了半天。
护士长张媛接过我的背包时，指尖很暖。“别怕，”她笑起来眼角有细纹，“这里的窗户都能看见月亮。”
我住进302病房的那天，小周正给绿萝讲故事，李阿姨在研究如何用牙膏给流浪猫刷牙，王大大爷举着塑料叉子，说要教我“防身术”。
夜里我躺在床上，听着隔壁床李阿姨的呓语，眼泪突然就下来了，不是嚎啕大哭，是那种安静的、止不住的流，像漏了的水龙头。
原来生病不可怕，被全世界当成麻烦才可怕。
原来那些熬不过去的夜晚，那些说不出口的疼，那些被叫做“矫情”的崩溃，最终把我推到了这里。
张姐查房时，给我递了杯温牛奶。“会好起来的，”她没多说什么，只是帮我掖了掖被角，“这里的人，都懂疼。”
我望着天花板，第一次觉得，或许这里不是牢笼。
只是困住我的，从来也不是墙壁啊。
日记本的这一页，我画了个小小的月亮，旁边写着：“今天，有人说‘别怕’。”
算是凡凡入院前的一个小交代吧[猫头]爱天使的人都是小太阳嘿嘿，里面有太多身不由己的人，后面会一一交代他们不被人理解，被称为精神病[爆哭]
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 《爱天使记事簿.陆凡篇：入院前夕》