说话的是个脊背微驼、身形枯瘦如柴的老汉，眼缝眯成一线，满身酒气扑面而来，一开口，便露出一口泛黄的牙。
刘寡妇生得周正，手脚也勤快，这老汉早已存心将她讨来续弦，只为家中添个操持杂务的人。至于她身边那聋耳幼子，他心里早盘算着日后寻个由头打发掉。可那妇人宁肯带着孩子清苦度日，也不愿踏入他家门槛。
妒火与不甘在老汉心底积了许久。方才邱怜生目光全然落在徐鹤川身上，始终未曾留意人群，更未出言驳斥。他便当真以为，这位顺天府尹府的公子，并不似传闻中那般桀骜。酒意上涌，恶念翻涌，索性将一肚子刻薄话尽数倒了出来。
可他刚要再开口讥讽，猝然撞上一道清冷淡漠的视线。话头猛地卡在喉间，半个字也吐不出来。
老汉心下发怵，生怕邱怜生当场动怒动手。平日里私下议论几句也就罢了，真要当面起了争执，吃亏的必定是自己。一想起昔日王贺被打的模样，他双腿隐隐发颤。别说未必打得过，就算真有几分蛮力，借他十个胆子，也不敢同这位后生动手。
袁启自幼将外甥接回府中教养，袁家上下疼惜他父母早逝，向来纵容护持。他便是真的无心仕途、不循世俗，留在府中，也自有一世安稳无忧。
邱怜生骨子里是异世来的新观念，素来不以武力论对错，更不会轻易与人动手。在他眼里，逞凶斗狠，本就是最末等的解决法子。
一旁的徐鹤川本打算出言解围，却先听见一声极轻的冷哼。少年步履从容地一步步走到老汉面前。
老汉下意识往后缩，可四周围满看热闹的路人，身后再无半分退处。
“听你言语，倒是对我开办学堂颇有微词。”他语气平静，听不出喜怒，“不知你是看不惯我的学子，还是单单介怀，我一介子弟偏要抛头露面办学？”
周遭瞬间鸦雀无声。无人应声，也无人散去。世道承平日久，寻常市井百姓，本就爱凑这般热闹。
“千里之外的江南，有位名匠柳石，自幼失却右臂，却一手木雕冠绝天下，所刻器物被各地世家争相珍藏，传世百年仍被视作珍品。
昔日乐师师旷，双目失明，却通音律、辨雅乐，以一曲妙音名扬天下，更凭才学辅佐君王，成一代乐圣。
太史左丘，晚年眼盲目昏，仍伏案著书，笔耕不辍，写下传世史籍，为后人留下千秋史鉴。
还有边塞骁将卫峥，战时断去一臂，依旧横刀立马镇守边关，令外敌数年不敢来犯。身有残缺，从不是立身于世的桎梏。”
邱怜生声音清亮，字字落地有声，半点不留情面：“你若瞧不上我的学生，我不妨明说。他们或许无缘青史留名，但论心性、论本事，每一个，都远胜于你。”
老汉吓得面色发白，几欲落泪，只盼着速速脱身。这番话未必能叫他幡然醒悟，可邱怜生本意，也从不是单单点醒他一人。这些话，是说给在场每一个闲言碎语的人听的。
他稍作停顿，又接着说道：“若你是不满我办学，那就更无道理。古往今来，传道授业者本就不分出身形貌。再者，大启律例之中，从未明令禁止民间子弟开馆授学，也不曾不许残障孩童入学。你若能找出这般条文，尽管拿出来。还有，你不知道小爷我是断袖么？刘夫人不愿和你这种人有瓜葛，你就拿这种事来诋毁，也太坏了你这人。”
言罢，他抬手示意：“都散了吧，堵在此处有碍通行。”
众人见状，一哄而散。那老汉如同得了大赦，拔腿就要逃。
“站住。”邱怜生冷声将他唤住，“往后休要再说出今日这般言语。另外，离刘夫人远些，你配不上她。”
老汉连连点头，满心懊悔一时口不择言，得了准许，慌忙逃也似的离去。
邱怜生松了口气，转身走回徐鹤川身侧：“让徐大人见笑了。不知方才我所提之事，您可有考量？”
灯火之下，少年眉目清朗，性子坦荡直率，聪慧又带着一身锋芒。看向自己时，眼底笑意真切纯粹，绝非官场上那套客套疏离的假模样，更不像市井传闻里那般骄蛮跋扈。
徐鹤川的目光无意间掠过他手腕间，几道青紫伤痕赫然入目，在白皙皮肉映衬下格外刺目，伤痕深浅堪堪擦着要害。他心头微滞，不动声色移开视线。
起初他本无意应允。邱怜生是袁启的亲外甥，自己若是应下讲学，难免落个攀附上官的闲话。宫宴之上，对方目光频频追随，他也素来不愿与无关之人牵扯过深，只求安分守己，少生事端。
可方才少年立于人群之中，傲骨凛然，恰似风雪里不肯弯折的青竹。那一番坦荡言辞，终究动了他几分心思。
徐鹤川缓缓颔首：“我可以前去讲学。酬劳便不必提了，邱公子心系弱势百姓，这份心意，令人敬佩。”
邱怜生闻言，心底一片雀跃。待人处事讲究张弛有度，今日目的已然达成，来日方长。他将学堂地址细细告知对方，温声道：“那就有劳徐大人了，明日再会。”
目送那道身影隐入夜色，他才慢悠悠往回走。
袁劭正坐在街边一处位置上，见他归来，语气幽幽：“总算舍得回来了？方才跑得那样急，不知情的，还当你是赶着去处世。”
“此事，可比去处世要紧得多。”邱怜生答得理所当然。
袁劭被他这话噎得连连咳嗽，手里的糕点差点呛进喉咙。邱怜生连忙递过一杯水，眉眼带笑：“明日我又能见到他了。二哥先前说得不对，我与他，缘分深着呢。”
袁劭喝下水，咳意稍歇，只觉心头五味杂陈。不过短短一晚，两人竟已经相约再见？这进展，实在快得超乎想象。
邱怜生从油纸袋里取了块糕点，同袁劭一道往袁府走。行至府宅后方一处僻静院墙下，袁劭停下脚步。
邱怜生一时茫然，在脑海中翻找原主记忆，才恍然记起。翻过这道院墙，便能直达自己居住的小院，恰好绕开府中长辈，免去一番盘问责罚。
他抬头打量高耸的院墙，暗自感慨，高门大院的围墙，果然非同一般。
他穿越而来后，便没能承袭原主一身武艺。别说徒手翻越，便是脚下垫上石块，也绝无可能过去。
“发什么愣？”袁劭催促道，“你先翻，还是我先翻？父亲平日里公务繁忙，只要不是撞上他正在气头上，过上几日，多半也就淡忘了。”
两人年少时闯祸，总爱走这条捷径，早已驾轻就熟。
邱怜生心中暗叹。他不能告诉任何人，昔日的袁家公子早已不在，自己不过是异世而来的一缕魂魄。真相一旦说出口，旁人要么当他疯癫，要么知情神伤，无论哪一种，都徒增事端。
“你先翻吧。”他摇了摇头，抬步朝着正门方向走去，“我走前门。”
“你疯了？”袁劭大吃一惊，“前门必定要经过爹娘的院落，万一被父亲撞个正着，少不了一顿训斥！”
“撞见便撞见吧，也不是什么天大的事。”邱怜生心态平和，自我宽慰，“最多挨几句责骂，大不了罚跪祠堂一个时辰，他终究不会苛责我。”
袁劭望着他，一脸佩服，竖起大拇指：“你近来胆量真是见长。今日一番言行，连我都要对你刮目相看。行，那我先一步进去了，你好自为之。切记，真被抓到，可别把我牵扯出来。”
不等邱怜生回话，他助跑几步，借力跃上墙头，纵身一跃，悄无声息落入院内。
邱怜生望着空荡荡的院墙，无奈叹气。关键时刻，这位二哥倒是溜得极快。
他循着记忆绕至正门。夜色已深，袁府大门早已紧闭。此地毗邻宫城，住的皆是朝中重臣与世家望族，远离闹市，四下静谧无声，远处的声响模糊缥缈，听不真切。
他抬手叩门，厚重木门发出沉闷的声响。片刻后，大门吱呀一声拉开一道窄缝，老管家苍老的面容出现在门后。
管家侧身让他入内。
“有劳王管家。”邱怜生笑得温和，“夜深了，您早些歇息。”
老管家看着袁家两代人长大。昔日袁启兄妹二人，妹妹袁眉不满婚事，与家里闹翻，远赴江南嫁人，袁启寒窗苦读入朝为官，兄妹二人一度断了音讯。后来袁启官至顺天府尹，辗转寻回老管家，将他留在府中，待如家人。
想起早逝的大小姐，再看看眼前这个在外行事张扬、在家依旧带着几分少年意气的后生，老管家心头怅然又温和，笑着问道：“公子可饿？灶上还温着热粥。”
“多谢管家爷爷，我不饿。”
邱怜生放轻脚步，小心翼翼走过石桥。行至袁启夫妇院落外，更是屏住气息，尽量不发出半点声响。
“回来了？正好，我有话同你说，过来。”
袁启的声音忽然从身后响起。
邱怜生脚步一顿，暗自苦笑。
这般深夜，舅舅竟还未安歇。他明日还要上早朝，怎会迟迟不睡？
他无可奈何，缓缓转过身去。