第二天晚上，三个人第一次一起出外勤。
出发之前，雾门前面就已经很热闹了。
温屿拿着一把月白色的油纸伞，笑眯眯地递给苏琦：“阳间阳气重，这把伞是天上的，能挡一挡。”
苏琦还没伸手，一件黑色斗篷已经从旁边飞过来，“呼”地罩在了她头上。
她从斗篷里钻出来，头发又被弄得乱七八糟。迟未站在旁边，看都没看她：“披斗篷就够了。打伞，走路不方便。”
温屿也不恼，把伞收起来，笑着说：“迟大人说得对。”
苏琦低头看了一眼斗篷领口，那个小小的“未”字还在。
＊ ＊ ＊
从雾门出来，是一座老城区。
凌晨十二点多，街上没什么人，路灯昏黄，老楼的墙皮一块一块地往下掉。路边的梧桐树叶子落了一地，踩上去沙沙地响。
三个人往前走。苏琦走在中间，温屿走在她左边，跟她说天庭的事：司命殿的命簿有多厚，天上的桂花一年开几次。
走了不到十步，迟未从后面走上来，一言不发地插进了苏琦和温屿中间。
苏琦：“……”
温屿笑了笑，绕到了苏琦右边，接着说：“司命殿的桂花，其实是我种的……”
又走了不到十步，迟未脚步一顿，往右边一挪，又插进了两人中间。
苏琦终于忍不住了：“迟未，你在干什么？”
“带路。”
“带路需要走中间吗？”
“需要。”迟未面无表情，“中间视野好。”
温屿在后面没忍住，笑出了声。
＊ ＊ ＊
他们要接的人，住在一栋老居民楼的五楼。
生死簿上写着：“陈守义，七十九岁，心梗，零点四十分。”
屋子很小，一室一厅，收拾得干干净净。客厅墙上挂着一张黑白照片，是个笑眯眯的老太太。茶几上放着一副老花镜，一个收音机，一部屏幕已经裂了的老人手机。
陈大爷的魂魄坐在沙发上，看见他们三个，一点也没被吓到，反而眼睛一亮，一拍大腿：
“哎呀，来客人了！”
苏琦：“大爷，我们是来……”
“我知道我知道，来接我的嘛。”大爷笑呵呵地站起来，“坐坐坐，别站着，我给你们倒水。哎哟我忘了我倒不了了。那你们自己坐。”
三个人面面相觑。
“小伙子，你穿这一身黑，不热啊？”大爷看着迟未，“我年轻的时候也爱穿黑的，我老伴说我穿黑的显瘦。我跟她说，我本来就瘦。她说你那是干瘦，不一样。哈哈哈……”
迟未：“……”
“姑娘你这个斗篷不错，哪儿买的？现在年轻人都网购吧？我也网购，上个月我在网上买了一个按脚的机器，结果寄来一个按头的，你说气人不气人……”
“大爷，”迟未打断他，声音很冷，“该走了。”
“走走走，马上走。”大爷连连点头，然后一屁股又坐回了沙发上，“哎，你们知道吗，我以前是教语文的，教了四十年。我有个学生，现在当大领导了，过年还给我寄挂历呢……”
这一聊，就停不下来了。
＊ ＊ ＊
凌晨一点，大爷在讲他的学生。
凌晨两点，大爷在讲他老伴年轻的时候有多好看。
凌晨三点，大爷在讲楼下菜市场的白菜涨价了，从八毛涨到一块二，简直没有天理。
迟未看了三次生死簿。魂魄要在鸡鸣之前过雾门，过了时辰，就会变成孤魂野鬼，在阳间飘着。
他第四次把手伸向锁链的时候，苏琦按住了他的手。
“再等等。”她小声说。
“来不及。”
“你看那个。”
苏琦指了指茶几上那部屏幕裂了的手机。手机还亮着，停在通话记录那一页。
迟未低头看了一眼。
通话记录很长，一屏一屏翻不完。可几乎每一条，都是同一个号码。
10086。
每天晚上八点，雷打不动，一聊就是一个多小时。
温屿也看见了。他脸上的笑，慢慢淡了下去。
“我儿子在国外，三年没回来了。”大爷注意到他们在看手机，也不尴尬，自己先笑了，“女儿嫁到外地，忙，一个月打一次电话，说不了两句就挂了。老伴走了十年了。”
“这楼里的老邻居，搬的搬，走的走。没人跟我说话了。”
“那个客服的小姑娘，声音可好听了。每次我打过去，她都很有耐心，听我说半天，最后问我，大爷，请问还有什么可以帮您的吗？”
他顿了一下，笑着摇摇头：“我说没有了，就是想找个人说说话。”
屋里安静了。
墙上的钟，嘀嗒，嘀嗒地走。
＊ ＊ ＊
苏琦深吸一口气，在大爷对面的小板凳上坐了下来，从斗篷里掏出一个小本子和一支笔。
“陈老师，”她说，“我是地府人事部的。按照我们的规定，每一个……离开的人，都要做一次离职面谈。”
大爷愣住了：“离职面谈？”
“对。”苏琦翻开本子，一脸认真，“就是请您讲讲，您这一辈子的工作经历，有什么收获，有什么遗憾，对我们这个……人间，有什么意见和建议。我都记下来，存进您的档案里。”
大爷看着她，看了很久，眼睛慢慢红了。
“那可得讲很久。”
“没关系，”苏琦说，“我们有时间。”
她回头看了迟未一眼。
迟未站在门边，沉默了几秒，然后把手从锁链上拿开，靠着墙，慢慢坐了下来。
温屿也坐下了，坐在大爷旁边，像一个认真听课的学生。
那一夜，陈大爷讲了很多。讲他第一次站上讲台，紧张得把粉笔掰成了三截；讲他骑着二八自行车带老伴去看电影，车链子断了，两个人推着车走了十里路；讲老伴走的那天，握着他的手说，老陈，你话多，以后没人听你说话了，可怎么办。
他讲，苏琦就记。记满了整整一本。
讲到一半，大爷忽然看向一直没出声的迟未：“小伙子，你一晚上都没说话。你等过人吗？”
迟未愣了一下。
苏琦的笔停了。
过了很久，迟未才开口：“等过。”
“等了多久？”
“很久。”
“等到了吗？”
迟未没有回答。他抬起眼，越过大爷的肩膀，看了苏琦一眼。
只有一眼，很短。
“……等到了。”他说。
大爷哈哈笑起来：“等到了就好，等到了就好。我跟我老伴，也是等来的。”
苏琦低下头，假装在记笔记，可笔尖在纸上停了很久，一个字都没写出来。
坐在大爷旁边的温屿，看着迟未，又看看苏琦，若有所思。
＊ ＊ ＊
天快亮的时候，窗外传来了第一声鸡叫。
大爷伸了个懒腰，长长地出了一口气，像是卸下了什么很重的东西。
“说完了，”他说，“舒服了。”
他站起来，自己走到门口，回头看了一眼墙上老伴的照片，冲照片挥了挥手。
然后他转向苏琦，很郑重地鞠了一躬：“姑娘，谢谢你听我说完。我教了一辈子书，一直是我讲别人听。到最后，总算有人好好听我讲了一回。”
迟未走过去，把锁链轻轻扣在他手腕上。这一次，他扣得很慢。
雾门打开的时候，正好是鸡叫第三声。不早不晚，刚刚好。
＊ ＊ ＊
回地府的路上，天边泛着一层灰白色的光。
苏琦抱着那本记满了的本子，走得很慢。迟未走在前面，难得没有插到她和温屿中间。
温屿走在她旁边，过了很久，忽然轻声开口：“苏主管，你知道吗？司命殿的命簿上，每个人的一生都写得清清楚楚。可迟大人那一页……”
他停住了。
“那一页怎么了？”
温屿看着前面那个黑色的背影，笑了笑：“没什么。是我多嘴了。”
苏琦还想再问，迟未在前面停下了脚步。
“托梦的事，”他背对着她说，“这两天修为不够，下周。”
苏琦一下子愣住了。
下周。
她跟妈妈说过三次“下周吧”，最后一次，她没回成家。
迟未好像察觉到了什么，回过头看她。看到她的表情，他沉默了两秒。
“……后天。”他改口，“后天就去。”
苏琦抬起头，看着他，鼻子一酸，用力地点了点头。
迟未转过身，继续往前走。苏琦看见，他悄悄从袖子里摸出那一小节断掉的锁链，在手里攥了攥，又放了回去。
温屿走在她身边，看着这一幕，什么都没说，只是把手里那包没送出去的桂花糖，往袖子深处塞了塞。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 一个人的外勤，三个人的路