车厢里很安静，他身上淡淡的玫瑰香若有若无地飘过来。
和记忆中的味道毫无分别。
我曾以为，那些往事早已随着离别停在了很久以前。却没想到多年之后，我还能再一次坐在他身旁，闻见同样的香气。
只是这一次，我已经不知道，该把它当作重逢，还是迟来的告别。
车内的音响没有在放音乐，安静地只能听见轻轻的呼吸声。
他先打破了沉默
迹部侧过脸看我，眉间难得浮现出一丝迟疑，像是在翻找一段过于久远的记忆。
“本大爷总觉得你有些眼熟。”
原来他已经不记得了。
那些潮湿的英国清晨、礼堂里摇晃的纸星星，还有他第一次牵住我的手，对他而言，大概只是一段模糊得连名字都无法留下的童年。
我垂下眼，轻轻抚平裙摆上的褶皱。
“可能小时候见过吧。”
“是吗？”
他仍旧看着我，似乎还想追问，最终却只是收回目光。
“不过，现在重新认识也不赖。”
车子缓缓驶入音乐厅地下的专用停车区。车门打开时，已经有身着制服的工作人员等候在一旁。
司机下车拉开车门，迹部却先一步走到我这一侧，微微俯身，朝我伸出手。
“慢一点。”
他的动作自然从容，没有刻意表现殷勤，仿佛照顾同行的女士本就是理所应当的礼节。
我将手搭在他掌心，借力下车。裙摆掠过车门时，他抬手替我挡住上方，直到我站稳才不着痕迹地收回手。
我们没有经过正厅，而是由贵宾通道进入一部独立电梯。厚重的门在身后合拢，将外面的喧闹彻底隔绝。
电梯停在二层，铺着暗红地毯的长廊尽头，一名侍者替我们推开包厢的门。
包厢内以深色木饰和天鹅绒布置，两张座椅正对舞台，桌上已经备好矿泉水和演出曲目册。这样的安排并不陌生，我只随意扫了一眼，便走到座位旁。
迹部替我拉开椅子，等我坐下后，才在旁边落座。
我低头翻开曲目册，心里却莫名有些悲伤。
上半场最后一首是小约翰·施特劳斯的《春之声圆舞曲》。
“你居然拿我的演奏和专业乐手比？”
“并不是比较。”迹部淡淡道，“只是比起毫无瑕疵的演奏，本大爷倒觉得你的处理更有意思。”
灯光从舞台倾泻而下，在他的侧脸勾出一层柔和的轮廓。恍惚间，我忽然想起许多年前的礼堂。那时他坐在我身旁，同样一脸理所当然地说，我给你演示一次正确的旋律。
记忆与眼前的人短暂地重叠。
可他已经不记得了。
中场休息时，迹部替我拿来一杯温水，没有问我想喝什么。
我接过杯子：“为什么是温水？”
“你不是吹长笛的吗？”他垂眼看我，“冰的东西对喉咙和呼吸没什么好处吧。”
“其实没有那么夸张。”我低头喝了一口，温热的水划过喉咙。
“迹部君。”
“嗯？”
“你以前也对所有人这么体贴吗？”
他微微挑眉，像是觉得这个问题有些莫名其妙。
“本大爷可没有照顾所有人的闲工夫。”
他说完便转身翻看下半场的曲目。
中场休息结束后，包厢里的灯光重新暗了下来。
后半场的旋律比上半场更为舒缓。弦乐如潮水般缓缓漫开，长笛的声音从其中浮起，清透得像一道穿过夜色的风。
我听得入神，手指也不自觉地在膝上轻轻动着。
忽然，一只手覆住了我的指尖。
我呼吸一滞，转过头。
迹部的目光仍落在舞台上，神情从容，仿佛只是随手制止了一个影响他听音乐的小动作。
“别乱动。”他压低声音，“会分散本大爷的注意力。”
“明明是你一直在看我。”
他侧过脸来。
包厢里光线昏暗，我们之间的距离却近得过分。我甚至能看清他眼底映着的舞台灯光，也能闻见那缕熟悉的玫瑰香。
“是又怎么样？”
他说得理所当然，覆在我手上的指尖却没有移开。
我一时忘了反驳。
最后一个音落下，指挥的手停在半空。
短暂的寂静后，掌声如潮水般涌起。我也跟着站起身，看着乐团一次次谢幕，直到返场的灯光彻底熄灭，仍有些意犹未尽。
“你觉得怎么样？”
“只是最后一首比预想中更好。”
“那就下次再来。”
我正想问谁答应要和他再来了，迹部却先拿起搭在椅背上的外套，给我披上。
“谢谢。”
“这种事也值得道谢？”
他替我拨开压在衣领下的一缕长发，动作自然得近乎熟稔。
我却因为那一瞬间过近的距离，呼吸微微乱了一拍。
下车走到院门前，我才想起肩上还披着迹部的外套。
“差点忘了。”
我将外套脱下来，递到他面前。
迹部却没有立刻接，只垂眼看了看我。
“外面冷，穿进去再说。”
“就几步路而已。”我把外套往他怀里送了送，“而且明天还给你，反而更麻烦。”
他这才接过，指尖擦过我的手背。
“倒是分得很清楚。”
我怔了一下：“什么？”
“没什么。”
迹部将外套随意搭在臂弯里，朝院门抬了抬下巴。
“进去吧。本大爷看着你。”