我于徐瑾相识于高二那夏天。
那日是我转校报道的第一天，初次来到这个陌生的地方，我有些迷茫，看着来来往往的学生，不知道是该出口讯问，还是像个另类一样站在那。
抬眼时，便看到了一旁茂盛的香樟树下正在看书的少年，许是看得入迷，肩头落了叶也未发觉，枝落间漏下斑驳的碎影，映在那件蓝白相交的校服上。
我朝着那人走去。
其实那天人很多，我也不清楚我为什么只看到了徐瑾一个人。
“同学，请问知道高二十八班在哪吗？我是新来的转枝生。”
那人闻声抬头，满眼笑意道：“陈迟对吧，我就是十八班的，班主任让我来接你。”
他收起了书，“抱歉啊，刚才看入迷了，都忘记时间了，“他转头对上我的眼睛，“介绍一下，我是徐瑾，清风徐徐的徐，怀瑾握瑜的瑾。”
“徐瑾”我念着那个名字，真好听，我跟在他后面，他又回头看我，“同学，你呢。”
“嗯？”我抬眼看他，“哦，陈迟，陈旧的陈，迟到的迟，陈迟。”
他带着我走进教学楼，穿过走廊，许是大课间，教学楼里没多少学生，十八班在三楼，徐瑾接过我手里的东西，将我领到班主任办室门口。
“班主任说让你先去找他，十八班在三楼最右边，到时候我在班门口等你。”
“好，谢谢。”
“都是同学，客气了。”
我看着徐瑾提着我的书包拐上了楼，我推开办室的门，其实关于那个时候的事我已经记得不是很清了，那天的记忆，我似乎只停留于那香樟树下的少年。浅色的眸子里落下温柔的碎影，多年后，我一直忘不了那双眼睛。
那是我记忆里最初的徐瑾。
很多事情我都记不清了，我也不知道为什么。那年的蝉鸣吵的夏天烦躁，半开的窗户灌进来温热的风，头顶上的吊扇咿呀呀地闹着，许是没心思继续听课，随意地张望着，徐瑾坐在雨边靠窗的位置，窗帘半拉着，那人坐在一片阴影里，手上动作不停。
那时的我许是没那么爱学习，成绩总跟不上来，也融不进新的环境。
这大概就是外来者所有的排斥性，总觉得自己像个另类，至少我是这样看待自己的，别人怎么看我，我就不知道了。
那段时间班主任也老找我，大道理叽里呱啦说了一堆，我都懂，可是我提不起来什么劲头。耳朵都听出茧子来了，随便敷衍一下她，点头说知道了。她总是看着我欲言又止，我家的情况她不是不清楚，我现在和我小姑一块生活，我爸前些年意外去世，说是喝酒开车坠下了悬崖。
小姑连同一份像样的遗产将我带回家，那年我十四岁。
小姑是这个家里唯一真正待我好的，是世界上最好的人，我在她那里感受到了未曾有过的亲情。但是美梦破灭的太快了，或许我不能拥有亲情，小姑那年生了一场大病，从此便卧床不起了。
“来，小迟。”
我看着病床上小姑，赶快到她跟前，她摸了摸我的头。
“小迟，我们的小迟能快点长大就好了，小姑还想看看你长大后的样子。”
“会的，小姑会的，你会好的……”
我很难受，心里像是堵着什么，可是我哭不出来，为什么呢？
小姑温柔地笑着，握住了我的手，“小迟，你从来都不是他们口中的累赘……小姑永远都会爱你的。”
“小迟，多笑笑，小姑还没怎么见过你笑呢。”
那天我没有笑，小姑一遍又一遍地摸了摸我的头，她看我看了很久，那神情像是要把我刻在她心里一样。
三天后，小姑去世了。
我还是没哭，他们说我是个没有情感的白眼狼，那天雨大到看不清城市的轮廓，一把把黑伞撑起，挡住了灰色的天空。
我没去送小姑，我蜷缩在后备箱里，我后悔那天没能对小姑笑，良久，只觉得脸上一片湿润。
手上湿润一片，却莫名地笑了，接着是崩溃的大哭，可是那天雨太大了，没人听见我哭了。
小姑，
我笑了，你能看到吗……
再后来，我妈来了，名义上的妈，她又把我接走，受法律约束，她管我，但不认我。
我也不想认她，虽然话这么说，我还是会难过，没有哪个母亲会抛弃自己的孩子，但我是个例外。
我妈不爱我，她情愿抛弃我。
班主任总在劝我，我知道那是对我好，但是我总听不进去，我早就把自己困在了那个冬天，那个只有谩骂，抛弃的寒冬。
我的排斥性不是因为陌生的环境，还有儿时的创伤和痛苦，我走不出那个冬天，更找不到出路。
出路都封死了，无论我怎么努力，即使手指流血，也没办法挪动石块。
我没办法走出来。
“陈迟。”
“嗯？”我回头看向声音的来源。
“你又走神了。”
我恍然回神，黑板上已经写满了公式，我却仍停留在刚上课的时候，不是就跑一会儿神，不至于吧。
“是吗？”
后面也不知道班主任怎么想的，把我与徐瑾调到了一块，我顺理成章地成为了他的同桌。
徐瑾性格开朗阳光，成绩又好，是大家口中公认的“三好学生”，老师同学们都喜欢好学生，而我是差生，所以他们口中的好学生不应该和我坐在一块的，说的直白些就是我会影响到徐瑾。
“怎么最近老是走神。”
“没有，只是在想为什么要和我坐一块。”
我由于性子问题，班主任是不可能给我调同桌的，平常我都是一个人坐，如果不是徐瑾主动提出来，恐怕我到毕业了也不会有同桌什么的。
我的事无论藏不藏都是个人尽皆知的丑事，我听过许多难听的话，那个时候徐瑾总和我呆在一块，我总能听到沿路上那些窃窃私语，我听过比这更不堪入目的议论，但习惯后，也觉得没有什么。
可我听来不得他们说徐瑾，徐瑾是无辜的，他不该被这些谩骂所淹没。
我不明白他们为什么会扯上徐瑾，可他们说我是坏学生，是会拉人大水的坏学生，和那些成绩优秀的学生相比，我倒显得一文不值，他们说我会影响到徐瑾。
我想来想去，他们说得也对，像徐瑾这样的人不应该和我这种阴沟里的老鼠为友的。
他问我为什么那样说，我说：“因为我是坏学生啊。”我看着他，“我会拉你下水，会影响你。”
徐瑾没说话，他的表情有些复杂，也可能是在思考吧，过了好一会儿，徐瑾才出声，“好学生和坏学生真的重要吗？”
我点了点头，或许吧，至少他们这样告诉我的。
“陈迟，你对所谓的‘好’和‘坏’的定义是什么？优秀？差劲？还是差生？”
我不明白，我摇了摇头。
“陈迟，判断一个人的好坏是看那个人的内在，而不是听众人口中的纷纭，你怎样看待你自己，由你自己说得算，别人的评价，不一定是真正的你。”
真正的自己？
笑了，我连现实都看不清，又怎么能看清自己呢……
我活在太多的话语中，有贬低，有同情，有漫骂，更有厌恶，他们眼中的我各有不同，我面前的镜子一片漆黑，看不见任何东西，抬手触摸，似有一层无形的屏障，透过指逢缝，我似乎看到了他们口中所谓的我。
我分不清哪一个才是真正的我，
有那么一瞬间，我感觉那片黑暗中出现了裂隙，并逐渐大，伴随着“哗啦”一声，镜子一下子碎掉，那些碎片环绕在我周身，里面映着我的样子，
痛苦，无奈，恶心，怜悯，迷茫……
那千千万万的声音充斥着我的耳膜，我听不清，那些碎片再次拼按成屏障将我紧紧包裹在其中。
所有的一切都于我隔绝，听不清外界的声音也看不清外界的自己。
所以到底一个是我。
我无法看清。
“知道我为什么喜欢夏天吗？”
“因为夏天热烈而自由，我应如此，你也一样。”
“陈迟，你应当盛夏般热烈。”
身边的杂音似乎消失了，我似乎听到了了一些不同的声音，那声音遥远但并不模糊。远处的声音好像化为实体，显出淡淡的光。
突然就想到了那人落下碎光的眼睛。
纯澈又温柔。
我似乎听清那声音到底是什么了。
茂盛的香樟叶密密地挨着。只漏下些许碎影，那抹熟悉的身影，携着暖黄和嫩绿。
我这次听清了，
那是远方的蝉鸣……