追悼会那天下着细雨。
灰色的天空压得很低，雨丝像无数根细密的针，扎在人的心口。
成司群穿着一件过大的黑色西装，站在队伍最前面。他听着沉痛的悼词，看着黑白照片上叔叔那温和的笑脸，看着仪仗队鸣枪致敬，看着鲜红的国旗缓缓降下又升起。
他没有哭。眼泪好像在爆炸那一刻就已经流干了。
他只是木然地站着，像一尊没有灵魂的雕塑。
晚上，父亲来到他的房间。
屋里没开灯，成司群缩在床角，像只受惊的猫。
“爸。”他突然开口，声音沙哑如砂纸打磨，“叔是因为我死的。”
父亲看着他，眼神里交织着悲伤与坚忍：“不，他是为了履行职责。”
“如果我不乱跑……”
“如果你不乱跑，他们可能会潜入更深处，造成更大危害。”父亲走过来，用力按住他单薄的肩膀，“你叔叔的选择是军人的本能。他保护了你，也阻止了危险扩散。”
“可我不想被保护！”
成司群猛地抬头，压抑整天的情绪终于爆发。他嘶吼着，眼泪再次夺眶而出，“我想保护别人！想像叔一样！可我太弱了！我连自己都保护不了！我就是个累赘！”
父亲沉默了。
窗外雨声淅沥。良久，他轻轻抱住儿子颤抖的肩膀，怀抱宽厚而温暖。
“那就变强。”
父亲的声音在黑暗中响起，带着不容置疑的力量。
“不是为了复仇，是为了继承。你叔叔相信你会成为能保护他人的人，别让他失望。”
“喂，小子！”
食堂门口，北风卷着雪沫呼啸。那个总站岗的大叔缩着脖子哈白气，冲成司群招手。
“干嘛？想打架？”成司群双手插兜，下巴扬得老高，一副生人勿近的拽样。
“打什么架，一天天跟斗鸡似的。”大叔嘿嘿一笑，被风霜吹裂的脸上挤出一丝神秘。他左右看看，做贼般从怀里掏出一个带体温的纸袋，“拿着，趁热。今早去城里采购，顺手带的。”
一股霸道香气钻入鼻孔——油脂混合着特殊香料，与食堂常年的大锅菜味截然不同。
成司群眼睛一亮，一把抢过。里面是一根金黄酥脆的炸鸡腿。他顾不上烫，狠狠咬下。
“咔嚓。”
滚烫肉汁在口腔炸开。那是他从未尝过的味道，墙外花花世界的味道，属于小孩子的味道。
“这什么啊……唔……好好吃！”他含糊不清地说，腮帮鼓起，嘴角沾满油渍。
“肯德基，没吃过吧？城里小孩都爱。”大叔看着他狼吞虎咽，笑得眼睛眯成缝，像看自家傻儿子。
“没吃过。”成司群舔了舔手指上的油，意犹未尽。他忽然注意到大叔换了身崭新作训服，“你要去哪？平时你不出门的。”
“我申请加入了维和部队。”大叔挺起胸膛，语气带着掩饰不住的自豪，“明天去北京，然后坐大飞机出国。去前线，支援其他国家的兄弟。”
他伸出粗糙大手，重重揉了揉成司群的脑袋，把乱发揉成鸟窝：“你可给我老实点，一天天飞扬跋扈，想揍你的人多了。别等我回来听说你被人打瘸了。”
“切！放心吧！没人敢揍我！我是谁啊？”成司群把鸡腿骨头啃得干干净净，随手一扔，“那你啥时候回来？我还想吃这个。”
大叔看着他，沉默一瞬。风雪似乎在那一刻停滞。
随即，他又露出那标志性的憨厚笑容。
“会回来的。”他说，“还有，小朋友不能随地乱扔垃圾啊，骨头给我。”
半年后，他果然回来了。
只不过，他是躺着回来的。
身上盖着鲜红的国旗，安安静静躺在狭小木盒里，一动不动。在一场与恐怖分子的遭遇战中，为掩护平民撤离，他独自留守断后，流尽了最后一滴血。
再也没有热乎乎的炸鸡腿，也没有那只揉乱他头发的大手。
追悼会上，黑压压的人群，白色的花圈，还有永远下不完的雨。
成司群站在角落里，眼神恍惚。
第几个了？第三个？第五个？还是更多？
在这个与世隔绝的基地，离别和死亡是唯一的常态。生命像一种消耗品，燃烧出光热，然后变成一捧灰烬。
“你难过吗？”
心底，那个女人的声音幽幽响起，像从深渊爬出的藤蔓，缠绕心脏。
“难过。我不想他们死。”他在心里回答，声音颤抖。
“是你害死了你的亲叔叔，现在连给你买鸡腿的人也死了。”
那声音变得尖锐，像生锈的刀锯着神经，每个字都带着血淋淋的恶意，“你是灾星吗？你是天煞孤星吗？所有对你好的人都会死，你就没有一丝愧疚？你就不想……陪他们一起去吗？”
“有。”
少年的拳头死死攥紧，指甲刺破掌心。
“我恨不得死的是我。”
“那就沉沦吧……在悔恨中腐烂，这是你应得的惩罚……”
周围黑暗开始浓稠，要将他吞噬。
“但是——”
成司群猛地抬头。原本灰暗的眼眸中，突然燃起火焰。
轰——！！！
一瞬间，周围凄惨的灵堂、哭泣的人群、灰白天空，全部像镜子般布满裂纹，轰然破碎。
他独自站在空荡荡的虚无中，脚下是无尽黑暗，头顶却有金色雷霆在酝酿，如一条条狂舞的金龙。
他望着虚空，长长呼出一口气，像要把胸中积压多年的郁气全部吐出。
“又体验了一遍这种被罪恶感和悲伤压垮的窒息感……真的很可怕。如果是四年前的我，或许真的会崩溃。”
“但这并不能将我压垮。因为早在四年前，我就已经给出了答案。”
成司群挺起胸膛，那身躯此刻仿佛蕴含撑起天地的力量。他用没有一丝迷惘、坚定如铁的目光，对着无尽噩梦放声大喊：
“正是因为有牺牲，才证明了信念的重量！是坚定不灭的意志让他们变得伟大，而不是死亡本身！”
金色雷光在他周身炸裂，撕碎试图靠近的黑暗。
“我会继承这份意志！带着他们的份一起活下去！我会跨越所有困难，变得越来越强！直到有一天——”
少年的声音如同惊雷，响彻天地，震碎所有虚妄：
“我也能成长为像他们一样，能够庇护所有人的……真正的英雄！”
梦境剧烈震动。
那片虚无中出现一道柔和的光，光里走出熟悉的身影——成杰穿着整齐军装，没有血污，没有伤口，只是静静站在那里，对他微笑。
“叔……”成司群的眼泪终于落下，所有坚强在此刻土崩瓦解。
“哭什么。”梦里的成杰走来，揉了揉他的头，手掌温度一如往昔，“你做得很好，比我想象的还要好。”
“我……我还是会害怕。我怕我做不到。”
“害怕就对了。”成杰轻声说，“但不许停。你得替我们看看，我们拼命守护的这个世界，未来会是什么样子。”
成司群用力点头，泪水甩落。
成杰没再说话。他的身影开始化作无数光点消散，像萤火虫飞向夜空。只留下一句话，久久回荡在梦境里：
“成为英雄不是要拯救所有人，而是明知道可能失败，明知道会死，还是选择挺身而出。司群，你不需要成为别人，你只要成为你自己。”
光芒散尽。
原来如此。
他一直以为“变强”是为了弥补过去的无力，为了不再失去。
但现在他明白了：
变强是为了承载。
是为了将那些逝去的生命重量扛在肩上，带着他们的记忆，带着他们的遗憾，然后——继续前进。
不是为了忘记，而是为了记得。
只要他还活着，那些人就永远不会真正死去。
现实的天台上，狂风骤起，空气里弥漫着铁锈般的腥气。
月光下，徐潇然的身影在艾尔斯摩狂暴的攻击缝隙中穿梭，像一只在风暴中逆行的雨燕。每一次闪避都精准到毫厘，利爪擦着衣角划过，激起的气流割得皮肤生痛，却始终无法触及他分毫。
那动作不像生死搏杀，更像一场只有他能听见节奏的独舞。
萝丝自身的实力不强，难缠的是她召唤的魔兽。她的目的很明确：要么拖到我被噩梦吞噬，要么杀了我再处理其他人。
不能拖……必须速战速决。
脑海中的尖叫声越来越响，像无数根针扎着神经。噩梦正试图吞噬他的理智，将他拖回冰冷的深渊。
“你要躲到什么时候！像只老鼠一样！萝丝太不爽了！萝丝要生气了！”
萝丝不耐烦地尖叫，声音尖锐如指甲刮过黑板。她举起那柄与身材极不相称的巨锤，加入战局。
就是现在。
徐潇然眸中寒光一闪。他猛然前扑，身形压得极低，以不可思议的角度避开艾尔斯摩的横扫，转身长剑直指萝丝小腹。
萝丝却不慌不忙，嘴角咧开夸张的弧度，巨锤灵活横挡身前。
“当！”
火花四溅。
巨大的反震力顺着剑身传来，震得徐潇然虎口发麻，连退数步。
“想干掉萝丝？嗯哼～”萝丝歪着头，眼神阴郁空洞，像个坏掉的瓷娃娃，“萝丝知道你着急，不过别那么没耐心嘛～”
“吼——！”
艾尔斯摩大吼一声，庞大身躯如坦克冲撞而来，地面震颤。
徐潇然眉头微蹙，身体在空中强行扭转试图卸力。但怪物的速度太快，那只覆盖脓疱的右爪瞬间追上，轰然一拳砸在他侧腰。
“砰！”
沉闷的撞击声。徐潇然整个人横飞出去，重重摔进碎石堆，激起一片尘土。
疼。
五脏六腑仿佛移位的剧痛席卷全身。但更糟的是，生理的痛楚与脑海中的噩梦重叠了……分不清哪边是现实，哪边是地狱。
“你的梦境果然很恐怖，连魔法都用不出来了吧？还是说……”萝丝的声音忽远忽近，带着恶毒的嘲弄，“你根本就是个意志力薄弱、徒有虚名的废物？”
视线开始模糊。黑暗如潮水涌上，冰冷刺骨。
要睡过去了吗？
如果睡着了……是不是就不用再面对这些了？