高本嘉领着他往操场走，话没停：“这边上体育课，那边篮球场，我们班男生天天泡在那儿。”
刚走到场边，就有人朝这边喊。
“本嘉！差一个！快来！”
高本嘉立马停脚，眼睛亮了。他回头看丁长河，有点不好意思：“我去打几分钟，很快，你在旁边等我一下行不行？”
丁长河“嗯”了一声。
高本嘉把外套往石凳上一丢，跑着就进了场。
丁长河站在边上，没说话，就看着。
球砸在地上咚咚响，高本嘉跑得很快，额发被汗打湿，进球的时候会笑，声音很亮。
他平时吵，现在更吵，却一点不让人烦。丁长河就站在阴影里，眼神安安静静落在他身上，没挪开过。
球滚到他脚边，高本嘉跑过来捡，喘着气，脸红红的。弯腰的时候，丁长河轻轻说了句：
“慢点。”
高本嘉愣了下，捡起球抬头看他：
“哦……谢了。”抱着球跑回去，还回头看了一眼。
丁长河没动。
风一吹，他才发现，自己嘴角好像松了一点。
心里那点说不清的软意，又多了一点点。
高本嘉继续打球，球砸在地上弹了一下，停在边上。
高本嘉整个人往前摔，膝盖结结实实磕在水泥地上，磨破一大片皮，血立刻渗出来，把校裤膝盖那块浸得发深。
“靠！撞我干嘛！急着上西天啊！？”他疼得眉头狠狠一皱，撑着地面想爬起来。
撞他的人站在旁边，是隔壁班体育委员——赵四。
周围的人都静了下来——谁都清楚，赵四追了高本嘉很久，高本嘉明明白白拒绝过，他不死心，追不到就开始处处针对。
赵四抱着胳膊，斜着眼笑，语气阴阳怪气：“哟，这不是我们的大‘资本家’吗？怎么受伤了呀，哎呀，真可怜了这白胳膊白腿细胳膊细腿的，摔伤了可多难看啊。”
高本嘉气得胸口发闷，咬着牙撑着地，勉强站起来。
受伤的膝盖一用力就发颤，疼得他倒抽一口冷气，却还是抬眼瞪着赵四，声音又冲又硬：
“你大爷的，赵四你找死啊！又想被我按在地上喊爹娘了！？”
他往前一迈腿，就要冲上去。
赵四也往前凑，两人肩膀都快撞上，眼看就要扭打起来。
一只手突然扣住高本嘉的胳膊。丁长河没说话，直接弯腰，稳稳把人打横抱了起来。
高本嘉身体一僵，整个人悬空，瞬间忘了疼，也忘了发火。
胳膊下意识轻搭在丁长河肩上，耳尖一下子发烫。
丁长河脸上没什么表情，眼神还是淡淡的，只是眉头轻轻皱着。他声音不高，听上去没什么起伏，却比平时软一点、沉一点，藏着不容拒绝的认真：
“别打架，去处理伤口。”
说完，抱着人转身就走，没看赵四一眼。赵四站在原地，脸色一阵青一阵白，攥紧了拳头。
丁长河走得很稳，尽量不让高本嘉磕到碰到。
怀里的人轻得很，体温一点点透过来。他垂着眼，没看路，目光反而落在高本嘉渗血的膝盖上，心里那股闷得发紧的感觉，第一次这么清晰。
去往校医室的路很安静，只有丁长河平稳的脚步声。
高本嘉被他横抱在怀里，浑身都不自在，肩膀不停扭来扭去，手脚也轻轻蹬着。
“丁长河你放我下来，我自己能走！我又不是娇弱的小少爷，擦破点皮而已，没那么娇气。”
他挣扎得很明显，整个人都有点往外侧，想从他怀里挣脱。
丁长河脚步半点没乱，手臂稳稳扣着他的后背和腿弯，面无表情，语气平淡得没有一丝波澜：
“别乱动，摔下去我不负责。”
高本嘉一下子被堵得没话说，气呼呼地鼓着腮帮子，眉头皱成一团。他盯着丁长河线条干净的侧脸，越想越憋屈，声音又急又冲，带着点没处发的火气。
“你到底要干嘛！我不是那个，我是直男！你抱我算怎么回事？还有刚才，为什么不让我跟他打起来？赵四那家伙就是故意的，我不收拾他一顿他下次还来惹事！”
他越说越急，挣扎得更厉害了点，膝盖不小心扯到伤口，疼得他轻轻嘶了一声。
丁长河的动作瞬间顿了半秒，抱着他的手臂又收紧了几分，刻意放慢了脚步，避开路上不平的地方。他依旧没什么表情，眼神也淡淡的，没看高本嘉，只是看着前方的路，声音比刚才沉了一点点，依旧没什么起伏，却藏了点不容拒绝的力道。
“伤口会裂。”
就这简单的四个字，没有多余的解释，也没有多余的情绪。
可高本嘉却莫名安静了下来。
他僵在丁长河怀里，不再使劲挣扎，只是手脚还别扭地放着，耳尖不受控制地一点点发烫。
怀里的温度透过校服布料传过来，丁长河的心跳很稳，和他自己乱糟糟的心跳，完全不一样。
高本嘉别过头，不去看他，可嘴里还在小声嘟囔，气鼓鼓的，却没了刚才的冲劲：“反正……反正你放我下来就行，我真的能走……”
丁长河没理他的嘟囔，只是安安静静地往前走，每一步都走得很稳，生怕晃到他的伤口。
阳光落在两人身上，把影子拉得很长。
他自己都没发现，向来冷淡的眼神里，此刻正裹着一层连他都没察觉的、小心翼翼的在意。
校医室的门虚掩着，能听见里面整理东西的窸窣声。丁长河走到门口，用小臂夹了夹高本嘉的腿弯，腾出一只手，曲起指节轻敲了三下门板。
“打扰一下，我们这有个同学受伤了，请帮忙包扎一下。”
他的声音不高，稳稳的，视线已经落在屋里的诊疗床上，提前找好了放人的位置。
“进来吧。”
高美嘉的声音传来，她正低头把碘伏瓶摆进抽屉，听见脚步声抬头，目光先撞上丁长河，随即往下一落，就看见了他怀里的高本嘉。
她手里的动作一顿，挑着眉走过来：“哟，死小子，这是怎么搞的？膝盖磕成这样。”
高本嘉被姐姐盯着，有点不自在，往丁长河怀里缩了缩，又想起自己还在生气，立刻挺直了背，一只手挠着后脑勺，另一只手指了指自己的膝盖：“姐，赵四故意撞的。我本来要跟他算账，结果他非拦着我，还直接把我抱过来了。”
他说的时候，气鼓鼓地瞪了丁长河一眼，带着点告状的意思。
高美嘉听完，忍不住“噗嗤”笑出声，她拉过旁边的椅子坐下，抬头看向丁长河，目光在他抱着高本嘉的手上停了两秒，才问：“行，先放他下来吧。对了，这位同学叫什么名字？”
高本嘉张着嘴，刚要说出“丁长河”三个字。
丁长河已经率先开口，动作利落地把高本嘉放到诊疗床上，语气平静，面无表情：“丁长河。”
高美嘉擦了擦手，看向丁长河：“谢谢你把我弟抱过来，麻烦你了，你可以走了丁同学。”
丁长河站在原地没动，语气平平淡淡：“不用，我待会抱他回宿舍。”
高本嘉瞬间炸毛，耳朵一下子红了，急得直蹬腿：“谁要你抱啊！我自己能走！再说我们是室友，回个宿舍还要抱，被人看见我脸往哪放！”
高美嘉笑了笑，没多调侃，只是叮嘱：“他伤口别蹭到，你看着点。”
“姐！”高本嘉气得喊了一声。
高美嘉低头处理伤口，碘伏一碰到破皮的地方，高本嘉疼得嘶了一声，手紧紧攥住床单。丁长河站在旁边，目光落在他膝盖上，没说话，只是站得更近了一点。
包扎好后，丁长河没等高本嘉起身，直接弯腰把人抱了起来。
高本嘉整个人一僵，慌忙伸手抓住他的肩膀，声音又急又躁：“丁长河你放我下来！听见没有！”
丁长河脚步平稳，目不斜视：“伤口会裂开。”
“裂不裂不用你管！”高本嘉气鼓鼓地挣扎，又不敢太用力，一动膝盖就疼，只能憋屈地僵在他怀里，“我又不是残废，走两步路而已。”
丁长河淡淡应了一声：“你走得慢。”
高本嘉被噎得说不出话，只能把头扭到一边，尽量不看路过的同学，耳朵却一直红着。
风从走廊吹过来，带着外面的热气，丁长河的怀抱很稳，肩膀也硬邦邦的，一点都不软，却让他莫名不敢乱动。
“你到底为什么非要抱我……”高本嘉小声嘟囔了一句，语气没那么冲了，只剩别扭。丁长河低头看了他一眼，声音很轻，却很清楚：“你姐让我照看你。”
高本嘉哼了一声，还想顶嘴，却发现自己找不到话。
很快到了宿舍门口，丁长河腾出一只手开门，进门后，轻轻把高本嘉放在他自己的床铺上。一落地，高本嘉立刻往后缩了缩，揉了揉膝盖，嘴硬道：“行了，我到宿舍了，你不用管我了。”
丁长河没走，拉过椅子坐在他床边不远处，扫了一眼他的伤口：“别碰水，别乱跑。”
高本嘉抱着胳膊，鼓着腮帮子：“知道了知道了，我又不是小孩子。”
丁长河没再说话，只是安静地坐着。
宿舍里安安静静的，高本嘉偷偷瞄了他一眼，心里乱糟糟的，说不上来是什么感觉，只觉得刚才被抱着走的一路，心跳快得有点不正常。