一行人穿过熙攘的市集，拐进街角一家装修简约的小众咖啡店，木质桌椅搭配暖黄灯光，隔绝了外面的喧闹，只剩轻柔的背景音乐漫在空气里，刚好适合这场猝不及防的重逢。
于斯年熟稔地走到吧台前，回头看向众人，语气爽朗：“你们都喝点什么？别客气，今天我请客。”
“我要一杯热拿铁，少糖。”徐晚挽着他的胳膊，柔声开口，随即礼貌地看向身旁陌生的仁钦，笑了笑，“这位先生，你喝什么呀？”
仁钦站在林颂身侧，身形挺拔，周身带着与江城温韵格格不入的沉稳凛冽，他目光淡淡扫过菜单，声音低沉平缓，带着几分藏地汉子特有的厚重：“一杯温水就好。”
林颂抬眼瞥了他一下，思绪瞬间飘回西藏的雪山之巅，风卷着雪粒，仁钦也是这般沉默却可靠，递给他温热的酥油茶抵御严寒，而江城的春日潮湿温润，一杯温水，反倒最贴合他此刻的状态。
他随即收回目光，对着吧台轻声道：“我还是冰美式，谢谢。”
于斯年很快点好单，四人挑了个靠窗的四人桌坐下，林颂下意识和仁钦挨着坐，于斯年则和徐晚坐在对面，看着眼前这个陌生男人，他心里满是疑惑，悄悄用胳膊碰了碰林颂，用眼神询问对方身份。
林颂指尖微微蜷缩，端起桌上刚送过来的冰美式抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，压下心底翻涌的悸动，先开口打破僵局，声音依旧清淡，却多了几分不易察觉的郑重：“给你们介绍一下，仁钦，我…的朋友。”
“原来是仁先生！”于斯年恍然大悟，连忙伸手示意，语气热情，“难怪看着气质不一样，西藏来的对吧？幸会幸会，我是林颂的发小，于斯年，这是我女朋友徐晚。”
“你好。”徐晚也跟着礼貌微笑，眼底带着几分好奇，但没有追问。
仁钦微微颔首，对着两人简单致意，语气平淡：“你们好。”他话不多，目光始终不自觉落在身旁的林颂身上，带着旁人难以察觉的柔和。
于斯年看着两人之间微妙的氛围，心里了然，这人和林颂的关系，绝不止普通朋友那么简单，他笑着搭话：“仁钦哥，那你这是从西藏来江城旅游？还是办事呀？刚在市集，看你非要买林颂那款私藏香，倒是巧得很。”
“来办点事。”仁钦言简意赅，没有多说缘由，目光移到林颂脸上，语气缓了些许，“确实巧，刚好路过然后闻到香味，感觉是他调的。”
林颂心头一颤，垂在桌下的手紧紧攥了攥，三个月前的疏离与念想在此刻翻涌，他抬眸看向仁钦，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“你怎么会来江城？”
这话问出口，他自己都觉得局促，返程那天他发去“我到了”的消息，仁钦只回了冷淡的一句话，之后三个月再无联系，他以为高原上的相遇不过是萍水相逢，彼此会永远留在各自的世界里，从未想过会在江城重逢。
“这边有事务处理，路过市集，恰好就进来逛了逛。”仁钦的目光落在他脸上，仔细打量着他，眉头微不可查地蹙了一下，“你瘦了，藏地的时候，没这么单薄。”
一句简单的话，瞬间戳中林颂心底最软的地方。
那些沉默的照顾，未曾说出口的在意，此刻全都涌上心头，林颂压下眼底的热意，轻声道：“回来后一直泡在工作室调香，没怎么出门，还好。”
“调了三个月？”仁钦立刻捕捉到关键，眼神亮了几分，语气里带着难掩的在意，“就是这款‘未离’？”
林颂点头，看着他，眼底泛起一丝郑重：“嗯，以那里为底，调了三个月。”
话音落下，他没再多说，当即站起身：“等我一下。”
没等众人反应，他就快步走出咖啡店，朝着市集摊位的方向走去，脚步比平时快了不少，连心跳都愈发急促。他心里只有一个念头，那个说要做第一个闻香的人，终于来了，他要兑现那个约定。
不过几分钟，林颂就回来了，手里多了一个小巧的透明香瓶，正是封存“未离”的私藏款，瓶身还带着他掌心的温度，被他紧紧攥着，像是攥着这段时间所有的念想。
他重新坐回仁钦身边，将香瓶轻轻递到他面前，动作郑重，眼底带着一丝期待，还有一丝藏不住的忐忑：“你说过，要做第一个闻这款香的人。”
仁钦看着眼前的香瓶，指尖微微颤动，缓缓接过，动作小心翼翼，像是捧着什么稀世珍宝。他拔开瓶塞，轻轻凑近鼻尖，浅淡清冽的香气瞬间弥漫开来——前调是雪山寒风的冷冽，中调是高原草木的干净，后调是绵长温润的檀香，完完全全是西藏雪山的味道，是他陪着林颂走过的那些路，吹过的那些风。
他闭着眼静静嗅了片刻，再睁开眼时，眼底满是动容，向来沉稳的声音也多了几分真切的暖意：“是雪山的味道，也是你眼里的西藏，很好闻。”
这一句夸赞，比任何客户的认可都让林颂动容，他紧绷的神情瞬间柔和下来，嘴角不自觉勾起一抹浅淡的笑意，这是三个月来，最发自内心的笑：“你喜欢就好。”
“我很喜欢。”仁钦看着他，一字一句认真说道，目光紧紧锁在他脸上，不愿移开，“这是我闻过，最特别的香。”
对面的于斯年和徐晚对视一眼，都默契地没有说话，静静看着两人。他们看得明白，林颂清冷寡淡，从未对谁如此上心，这款耗费三个月心血的香，哪里是调给藏地的，分明是调给眼前这位来自西藏朋友的。
半晌，仁钦才将香瓶盖好，轻轻递还给林颂，语气带着不舍：“太珍贵了，你自己收好。”
“本来就是为西藏，为那段路调的，你是陪我走完那段路的人，也是第一个闻它的人。”林颂没有接，看着他，眼神坚定，“这瓶，送给你。”
仁钦猛地抬眸，眼底满是惊讶，沉默片刻，看着林颂澄澈又认真的眼眸，没有再推辞，小心翼翼地将香瓶收好，放进贴身的口袋里，像是怕弄丢一般，声音低沉：“谢谢，我会一直带着。”
于斯年见两人氛围太过温情，怕林颂不好意思，连忙笑着打岔：“仁钦哥，你大老远来江城，人生地不熟的，要是想逛逛，我跟晚晚可以当向导，东湖、老街都不错，林颂平时闷，总泡在工作室，你可以拉着他一起出去透透气。”
苏晚也跟着附和：“是啊，江城的春日景色很好，仁钦哥要是有空，不妨多走走。”
仁钦看向林颂，轻声询问：“你平时，都不出去逛？”
“很少，大多时间都在工作室。”林颂如实说道，顿了顿，又主动开口，语气难得带着一丝主动，“要是你想逛，我可以陪你。”
仁钦眼底闪过一丝浅淡的笑意，语气温和：“不用耽误你工作，我办事的地方离文创园区不远，忙完了，我去工作室找你。”
“可以。”林颂立刻应下，没有丝毫犹豫，“工作室随时都可以去，不打扰。”
几人又聊了片刻，大多是于斯年说着江城的琐事，徐晚偶尔搭话，林颂和仁钦话不多，却始终有着旁人插不进去的默契，三个月的疏离与空白，在这短短一小时的相处里，慢慢被填补。
临近下午，市集的摊位还需收尾，林颂得回去打理，仁钦也起身要去处理自己的事务。一行人走出咖啡店，春日的阳光正好，洒在身上暖洋洋的，江城的风带着潮湿的暖意，吹起两人的衣角。
林颂看着仁钦，犹豫了片刻，还是开口问道：“你办的事，还要多久？”
“两三天就能忙完。”仁钦看着他，语气认真，“忙完我去找你，一起吃饭。”
“好。”林颂点头，心里莫名生出期待，连眉眼都柔和了不少，“我等你。”
“仁钦哥，那我们先回摊位了，你在江城有任何事，都可以给林颂打电话。”于斯年牵着徐晚，对着仁钦挥挥手，随即拉着徐晚先走一步，给两人留出独处的空间。
仁钦微微颔首，目光最后落在林颂身上，依旧是藏地时那般妥帖的叮嘱：“回去忙吧，别总熬夜，照顾好自己。”
“你也是。”林颂轻声应下，看着仁钦转身离开，直到他的身影消失在街角，才缓缓收回目光。
回到市集摊位，小夏和陈阳立刻围上来，小声问道：“颂哥，刚才那位先生是谁呀？看着好沉稳，是你的朋友吗？”
“对，他叫仁钦。”林颂淡淡回应，目光却不自觉看向仁钦离开的方向，嘴角带着一丝自己都没察觉的笑意。
小夏和陈阳对视一眼，都看出了林颂的变化，从前他总是眼底带着淡淡的忧伤，可此刻，他周身的寒意都散了，满是温和。
傍晚时分，市集散场，林颂和伙伴们收拾好摊位回到工作室，空气中还残留着淡淡香气，不再是孤单的念想，而是有了重逢的暖意。他坐在工作台前，拿出手机，点开和仁钦的对话框，指尖犹豫片刻，敲下一行字：“今天，谢谢你能来。”
消息发出去没多久，手机便震动了一下，仁钦的回复跳了出来，简单却真切：“该谢的是我，闻到了等了很久的香，也见到了想见的人。”
看着这行字，林颂的嘴角缓缓上扬，心底那缕名为“未离”的香气，瞬间弥漫开来。
仁钦跨越山海来到江城，或许有他的缘由，可林颂不再执着追问。
夜色笼罩江城，工作室的灯光暖黄，远方的雪山依旧巍峨，西藏的风依旧清冽，而江城的城壤里，终于有了故人的身影。