飞机降落在江城的那一刻，潮湿闷热的风扑面而来，裹挟着城市独有的喧嚣，硬生生将林颂从那场梦里，拽回了现实。
他拖着行李箱，走出机场，提前叫的车已经在那等着了。江城的车水马龙，高楼林立，是他生活了二十多年的地方，熟悉到骨子里，可此刻却让他觉得无比陌生。
从小区门口到家的路，他走了很久，每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的，却又沉重无比。行李箱的滚轮碾过柏油路面，发出单调的声响，衬得他愈发孤单。
打开家门，一股冷清的气息扑面而来。房间还是他离开前的模样，整洁干净，却没有一丝生气，落地窗紧闭着，隔绝了外面的吵闹，也隔绝了所有的暖意。
他随手将行李箱丢在玄关，没有力气收拾，甚至连灯都没有开，径直走进卧室，一头栽倒在床上。
身上还穿着离开时的衣服，残留着高原阳光淡淡的味道，混杂着一丝若有若无的酥油气息，那是属于仁钦的味道。鼻尖萦绕着这股气息，林颂的眼眶微微发烫，却终究没有掉下泪来。
他太累了，可能是身体的疲惫，也可能是心底的酸涩与落寞，将他整个人都掏空了。机场离别时，仁钦泛红的眼底，欲言又止的模样，还有发生的一切，一遍遍在脑海里回放，挥之不去。
他闭上眼，强迫自己不去想，不去念，可越是压抑，那些画面就越是清晰。纳木错的篝火，晚风里的歌声，扎巴暖黄的酥油灯，还有仁钦温柔的眼神，冷漠的伪装，匆匆赶来机场的身影，交织在一起，成了他心底最柔软，也最疼痛的印记。
原来，那场短暂的相遇，不是回到熟悉的城市，就能轻易抹去的。
这一睡，便是整整一天一夜。
没有梦境，没有思绪，像是要把这段日子在高原上所有的辗转反侧，所有的情绪起伏，都用沉睡来弥补。
他隔绝了外界的一切，手机被他调成静音，丢在床头柜上，没有任何消息提示，也没有任何打扰，仿佛要将自己彻底封闭起来，躲在属于自己的小世界里，舔舐伤口。
窗外的天色，从白昼到黑夜，再从黑夜到白昼，阳光透过窗帘的缝隙，洒在地板上，又慢慢移走，房间里始终安安静静，只有他平稳却略显沉重的呼吸声。
直到第二天傍晚，一阵急促又带着几分不耐烦的敲门声，打破了这份死寂。
“咚咚咚——咚咚咚——”
敲门声持续了很久，力道不轻不重，带着熟悉的执拗，林颂皱了皱眉，沉睡的意识终于慢慢回笼，浑身酸痛，脑袋昏沉，像是被抽走了所有力气，连睁开眼的力气都没有。
他以为是幻觉，翻了个身，想要继续睡，可敲门声依旧没有停止，反而愈发急促，还夹杂着一个熟悉的声音，唠唠叨叨地喊着他的名字。
“林颂！林颂你在家吗？开门啊！”
“我知道你回来了，赶紧开门，再不开我可就撬锁了啊！”
是于斯年。
林颂的好友，也是他为数不多的，愿意亲近的人。于斯年性格开朗，话多又热闹，和他内敛的性格截然相反，却偏偏成了最好的朋友，这些年一直陪在他身边。
林颂缓缓睁开眼，眼底一片迷茫，过了许久，才慢慢回过神，适应了房间里昏暗的光线。
他撑着身子，从床上坐起来，头发凌乱，脸色苍白，嘴唇干裂，整个人透着一股病恹恹的憔悴，全然没了往日精致的模样，只有那双眼睛，无神，还藏着疲惫。
他拖着沉重的脚步，走到玄关，打开门。
门一打开，于斯年的声音就立刻冲了进来，像一阵热闹的风，瞬间填满了冷清的屋子。
“我的天，你可算开门了！我还以为你在里面出什么事了，敲了快十分钟了！”于斯年一边抱怨，一边自顾自地挤进门，手里拎着大大小小的塑料袋，满满当当几乎抱了满怀。
他换了鞋，熟门熟路地走进客厅，将手里的东西一股脑放在茶几上，有卤味、甜点、新鲜的车厘子，还有几罐冰镇的酸梅汤，瞬间摆得满满当当。
他转头看向站在玄关，一脸无语的林颂，目光上下打量了一番，眉头立刻皱了起来，语气里满是埋怨，却又藏着实实在在的关心。
“你说说你，林颂，出去玩这么大的事，居然不告诉我一声，悄无声息就走了，一走就是这么多天，连个消息都不发，你也太不够意思了吧！”于斯年一屁股坐在沙发上，拿起一罐酸梅汤，拧开盖子递到林颂面前。
“我还以为你人间蒸发了，打电话不接，发消息不回，要不是我问了你家阿姨，说你昨天回来的，我都要报警了！”
“出去玩居然不带我，西藏那么美的地方，你居然一个人独享，太过分了啊！我早就想跟你一起去西藏看看雪山，看看湖泊，你倒好，自己偷偷跑了，回来还躲在家里睡大觉，是不是玩得太开心，把我这个朋友都忘了？”
于斯年的嘴就没停过，一边说，一边伸手去碰林颂的胳膊，指尖触到他微凉的皮肤，又立刻缩了回来，语气里多了几分担忧：“你怎么回事啊？脸色这么差，苍白得跟纸似的，嘴唇也干得起皮了，是不是在那边玩得太累了？还是生病了？”
林颂接过酸梅汤，指尖触碰到冰凉的罐身，才稍稍清醒了一些。他靠在玄关的墙壁上，没有说话，只是静静地听着于斯年唠叨，眼神平淡，仿佛又回到了遇见仁钦之前的模样，话少疏离，将所有的情绪都藏在心底，不外露分毫。
于斯年见他不说话，只是一脸无语地站着，也习惯了他这副模样，丝毫不在意，继续自顾自地说着，一边把茶几上的吃的一一拿出来，摆得满满当当。
“我跟你说，我特意去你最爱吃的那家卤味店买的，他们家今天刚卤好的牛腱子，还热乎着呢。还有这家的提拉米苏，你之前说好吃，我排了快半小时的队才买到，知道你回来肯定没吃饭，特意给你带的。”于斯年拿起一块蛋糕，递到林颂嘴边，“尝尝，还是你喜欢的味道。”
林颂微微偏头，避开了他的手，自己伸手拿过一块，慢慢咬了一小口，甜腻的奶油在舌尖散开，还是那个味道，却甜不到心底。
“你也是，回来也不收拾一下，家里这么乱，窗帘也拉着，黑漆漆的，多闷得慌。”于斯年环顾了一圈客厅，又看向林颂，忽然顿了顿，眯起眼睛打量着他，语气里带着几分调侃，“我说，林颂，你这状态不对啊。以前你就算宅在家里，也是清清爽爽的，现在这脸色差得，我都不敢看了。说真的，你是不是在西藏遇到什么事了？该不会是……失恋了吧？”
这话一出，林颂咬蛋糕的动作猛地一顿，脸颊微微发烫，却很快恢复了平静，他放下蛋糕，端起酸梅汤喝了一口，掩饰住眼底的慌乱，语气没有一丝波澜：“别胡说。就是旅途累了，没休息好。”
“累了？”于斯年显然不信，往前凑了凑，双手抱胸，挑眉看着他，“我看你这哪是累了，是魂都丢了吧。以前你去外地采风，回来虽然也累，但精神头特别足，还会跟我讲那边的风土人情，拍一堆照片给我看。这次倒好，回来就睡一天，见了你面无表情，问什么都不说，脸色还这么差。”
于斯年凑近了些，仔细打量着他的眼睛，语气里带着几分打趣，又藏着几分认真：“林颂，咱俩这么多年朋友了，我还能看不出来？你这就是典型的情伤未愈的样子。是不是在西藏喜欢上谁了？然后没成？所以才这么消沉？”
林颂的心跳漏了一拍，指尖紧紧攥着酸梅汤的罐子，指节微微泛白。他避开于斯年的目光，看向窗外，声音依旧平淡，却多了一丝不易察觉的沙哑：“没有。你想多了。”
“还没有？”于斯年挑眉，伸手戳了戳他的胳膊，“你看你，现在这模样，跟以前那个清冷矜贵的林大调香师判若两人。以前你谁都看不上，对谁都冷冰冰的，现在倒好，为了个西藏的人，把自己搞成这样。我就纳闷了，西藏的人有什么特别的？能让你这么上心？”
于斯年的话像一根针，轻轻戳中了林颂心底最柔软的地方。这个狗，每次猜他都那么准。
他没有说话，只是安静地坐在沙发上，手指无意识地摩挲着酸梅汤的罐子，眼底深处却藏着一丝转瞬即逝的落寞与思念。
于斯年见他不说话，也没有再调侃，只是叹了口气，拿起一块卤牛腱子，递到他面前：“行了，不逗你了。吃点东西，补充补充能量。不管遇到什么事，日子还得过。你要是真喜欢那个人，就去追；要是没成，也别这么折磨自己。你这身体本来就弱，再这么折腾，迟早得垮。”
林颂抬头看向于斯年，眼底闪过一丝暖意，又很快恢复过来，他接过牛腱子，慢慢吃了起来：“知道了。”
“知道了可没用。”于斯年坐在他旁边，絮絮叨叨地说着，“你这性格就是太闷了，什么事都憋在心里，不说出来。喜欢就说，不喜欢就散，哪有那么多纠结的。西藏那么远，你要是真舍不得，就再去一趟。我陪你去，咱们一起去看雪山，看纳木错，说不定缘分就续上了。”
林颂的动作顿了顿，心底泛起一丝涟漪。再去西藏？他不是没想过。只是，他知道，有些相遇，注定是短暂的。
他摇了摇头，语气平淡：“再说吧。”
“再说？”于斯年急了，伸手拍了拍他的肩膀，“林颂，你别自欺欺人了。你现在这模样，谁看不出来你心里难受？你要是真能放下，就不会这么消沉了。我跟你说，感情这东西，该争取就争取，该放下就放下，别拖着自己。”
于斯年一边说，一边把车厘子洗干净，端到他面前：“吃点水果，补充点维生素。你看你，瘦了这么多，我看着都心疼。”
林颂拿起一颗车厘子，放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖散开，稍微缓解了一些心底的苦涩。
于斯年还在一旁唠唠叨叨，说着最近身边发生的趣事，说着工作上的琐事，声音热闹，填满了整个房间。林颂低着头，慢慢吃着东西，听着他的声音。
窗外的天色彻底暗了下来，江城的夜景灯火璀璨，透过落地窗，洒进房间。
于斯年还在不停说着，丝毫没有察觉到林颂心底的波澜，只是觉得他今天格外沉默，却也只当他是旅途劳累，没有多想。茶几上的食物满满当当，热气慢慢消散。
林颂抬眼，看向窗外璀璨的灯火，眼神平静无波。
他拿起手机，解锁屏幕，点开与仁钦的聊天界面，最后一条消息停留在抵达那日的报平安。指尖轻轻划过屏幕，脑海里再次浮现出仁钦的模样，温柔的，疲惫的，不舍的。
心口微微抽痛，他迅速锁屏，将手机丢在一旁，端起酸梅汤喝了一大口，压下心底的酸涩。
于斯年还在唠唠叨叨，林颂安静地听着，时不时被他的话语逗笑。