战争像一场迟迟不散的季风，把许多人吹到了这座滨海小城。
你是其中之一，父母做香料生意，从动荡的南边搬来，图个暂时的安稳。祖母是中国人，总叮嘱你别落下课业和教养，于是每周去书店，成了你沮丧日子里为数不多带点光亮的事。
这天午后，你穿着浅杏色的棉布裙子，穿过尚有炮火余温传闻的街道，推开了那家老书店吱呀作响的木门。
室内光线昏沉，混合着旧纸张与木头潮气的味道。你刚想深呼吸，目光却猛地被书架深处一点跃动的、不祥的红色攫住,它在阴影里微微晃动，像一簇未被完全扑灭的火苗。
你的心脏骤然收紧，你想起了前几周在路上的时候父母低声谈论的流弹与火灾。几乎未经思考，声音已脱口而出，清亮里带着慌乱：
“那里……那里好像着火了！”
在寂静的书店里，这声音显得突兀又失礼。你立刻感到脸颊发热。
柜台后的老店员扶了扶眼镜，目光在你质地良好的裙子上停留一瞬，潜在的小主顾，总值得多一分耐心。他踱步过去，弯腰，然后直起身，冲你无奈地摇摇头。
“是位小先生的头发，小姐。”
书架缝隙被让开，你看见一个穿着整洁衬衫、约莫十三四岁的男孩坐在地板上，背靠着厚重的书脊。他有一头罕见的、色泽浓郁的红发，在昏黄光线下，确实像一团安静燃烧的火焰。
他似乎完全沉浸在手上一本厚书里，对你的惊呼和店员的查看浑然不觉，只那侧边一缕偏软的卷发，随着他翻页的动作，在肩头轻轻颤了颤。
你的脸彻底红了，烧得厉害。你连忙向店员、向店里几位被惊动的老先生、也向那个红发男孩的方向，小幅度地鞠躬，声音压得低低的：“非常抱歉，打扰大家了。我看错了，实在对不起。”
大家报以善意的微笑或摇头，并未责怪。你攥紧了祖母写的书单，希望赶紧找到书离开这尴尬之地。
书单上最后两本，一本是《东方哲学简史》，另一本是本地稀有的《近东战争史料辑录》。前者顺利找到，后者，你在历史军事类书架前寻了两遍，只在最顶层看见一个空位，标签旁贴了张小纸条：仅此一册。
你的目光下落，然后定住了。
那本《近东战争史料辑录》，正摊开在那位红发男孩的膝头。他修长的手指停在某一页泛黄的战役地图上，久久未动，侧脸沉静，仿佛周遭世界已完全隐去。
你僵在原地，脚尖蹭着老旧的地板。
上前开口？方才那场“火灾警报”的余温还灼着你的耳根。
转身离开？祖母布置的功课和那莫名吸引你的书名，又让你挪不动步子。
最后，你只是悄悄往旁边的书架阴影里缩了缩，盯着自己裙摆上的细小褶皱，希望他能快点看完，或者……希望自己能突然拥有隐身的能力。
你深吸一口气，决定采用一个“完美”的计划。先踮起脚，小心翼翼地把书单上其他几本书——《商业谈判实务》、《贸易与信用》从架上取下来，抱在怀里。
然后，你挪到离红发男孩不远不近、隔着一排书架的另一侧，假装浏览，实则用眼角余光牢牢锁定那抹显眼的红色。
等他看完，把书放回去，离开。然后我就可以过去拿走那最后一本，结账，离开。
你在心里默念流程，甚至为这个计划感到一丝窃喜。这样一来，不仅书到手，还能因为“在书店认真挑书”而合理地晚些回家，说不定就能错过下午家庭教师那节枯燥的拉丁文课。
完美！我真是个小天才！你几乎要为自己的机智鼓掌了。
为了显得自然，你随手从身边的架子上抽出一本硬壳书，装模作样地打开，目光却根本没有落在字句上，书脊上的烫金标题在你眼前模糊成一片晃动的光斑。
你的思绪早就飞走了，先是飞到遥远的海港，想着父亲这次远航会带回什么新奇玩意儿？是镶嵌着异域花纹的香料盒，还是据说能带来好运的珊瑚珠子？
接着又飘回冷清的家里，母亲此刻大概又在外核对账本吧，指尖染着淡淡的墨水痕迹，什么时候她能放下那些数字，像小时候那样陪你读一整下午的故事呢？
然后，思绪猛地一个激灵，跳到祖母那张严肃而慈爱并存的脸庞上。背不出《论语》章节时，戒尺敲在手心的微痛，还有她偶尔叹着气说“囡囡，你要争气”时，眼底复杂的期望……严厉的、会打小孩手心（你暗暗把“屁股”修正为更文雅的“手心”）的祖母。
时间在旧书的气味和你的神游中一点点流逝。你完全没注意到，膝头那本厚厚的书，一本《船舶动力机械图解》，正彻头彻尾地、封面朝下、文字颠倒地摊开着。
直到一声轻微的、像是喉咙压抑住的清咳从旁边传来。
你吓了一跳，猛地从“父亲-母亲-祖母”的思绪链条中挣脱，下意识地抬头，循声望去。
隔着书架稀疏的缝隙，你撞进了一双眼睛。是那个红发男孩，他不知道什么时候已经合上了膝头的书，正微微侧头，目光穿过书架的空格，平静地落在你的脸上，更准确地说，是落在你手里那本倒拿着的书上。
他的表情没什么变化，但那双栗红色的眼睛里，似乎飞快地掠过了一丝极淡的、介于困惑和了然之间的神色，仿佛是看到了什么不符合逻辑但又有趣的现象。
你心里咯噔一下，慌忙低头，这才后知后觉地发现自己手里那本厚重的《船舶动力机械图解》正以一个极其滑稽的角度被捧着，封面朝下，里面的剖面图全都头脚倒置。
天啊！ 一股热流瞬间从脖子冲上头顶。你手忙脚乱地把书正过来，胡乱塞回书架，假装刚刚只是在研究一种“特殊的阅读方式”。心脏在胸腔里怦怦直跳，你偷偷抬眼，再次飞快地瞥向那个方向。
红发男孩已经转回了头，似乎重新将注意力放回了他膝头的书上，侧影安静，仿佛刚才那一眼只是你的错觉。你暗自松了口气，又有点不确定。
他应该没发现我拿反书吧？你忐忑地想，不对，他肯定看见了……但他没笑，也没别的表示。转念一想，更深的忧虑浮上来：那……刚才我把他的头发认成着火，他听到了吗？应该没有吧？如果他听到了，被人当成火灾源头，怎么都会有点反应才对，生气或者尴尬什么的。可他一直这么安静……对，他肯定没听到，那时候他看书太入神了。
这样自我安慰着，尴尬感稍稍退去，取而代之的是对那本《近东战争史料辑录》的迫切。它还在他手里，看起来一时半会儿没有要放下的意思。
不能再等下去了，你深吸一口气，攥了攥裙摆，鼓起仅剩的勇气，迈开脚步。浅杏色的裙摆随着动作轻轻晃动，你尽量让脚步声放轻，一步一步，试探着朝他那排书架走去。越靠近，越能看清他垂落的红色发梢，和那本书深蓝色封面上烫金的、你渴望已久的标题。