人往往需要某种醉意，才能使自己浮在生活的浪潮之上。
生活难道不就像剧烈摇晃的色子筒一样，把人的命运胡乱投掷吗？
我对自己的人生时常抱着过低的期待。有时我甚至觉得自己的人生早就如同枯草一般毫无生机可言。
悲剧就在我的血液里奔涌，影响大脑做出的所有决定。
所以已经习惯了坏事接连发生，便会逐渐培养出一种莫名冷酷的镇定。但我并不称呼这为勇敢或者坚强，这是一种无所谓的麻木。
我睡着以后，梦见自己变成了一只小羊。
沉重的毛湿漉漉地贴在我身上，小小的蹄子陷在一片发黑的泥地里，而四周是一片了无生机的荒原，此刻天色昏暗。
我站在一条溪流边。溪水又窄又小，漆黑得不合常理，从上游缓慢流下来，水面漂着几片白色泡沫。我很渴，于是低下头想喝一点水。
就在这时，上游传来一个声音。
“你把水弄脏了。”
我抬起头。
一匹狼站在溪流上方。它瘦得可怕，皮毛杂乱，肋骨一根根顶着皮，一双饥渴的眼睛亮得骇人。
我低头看了看水流。水从它脚下流向我这里。
“我在下游。”我说，“我不可能弄脏你的水。”
狼沉默片刻。
“那就是昨天弄脏的。”
“我昨天不在这里。”
风穿过枯草，草叶发出窸窸窣窣的低语。我低头看见自己的蹄子。溪水却映出我的倒影。水里的小羊抬起头，眼睛横着裂开，额头顶出细小的黑角。
“我没有做错什么。”我说。
狼低下头，它贪婪地望着我。
“那就更好了。”
我抬头看它。
“为什么？”
“因为无辜的肉更加柔软。”
我惊醒，嘴里还残留着梦里那条黑水的味道。
腥冷苦涩，似乎我真的在溪边低过头，差一点把那只狼的指控也一起喝进肚子里。
病房里没有荒原，没有溪流，当然也没有狼。
天色已经大亮，我瞧了一眼墙壁上的时钟，现在是早上8点36分。
床头柜上放着半杯水，我盯着它看了几秒，最终还是伸手拿起来喝了一口。
门外传来压低的陌生的交谈声，停在门口以后没有立刻进来。
这让我觉得很新鲜。因为进出我病房的人很多。警察有案子要问，社工有流程要走，医生有身体要检查，护士有针要扎。
每个人都有理由，每个人都很专业，每个人都在用一种温和而坚定的方式告诉我：你的意见我们很重视，但事情还是要按流程来。
门外的人敲了敲门。我又等了一会儿，见对方并没有要直接推门进来的意思后，便只好开口说：“呃，进来吧。门没有锁。”
门开了。先进来的是先前见过面的那名女社工。她脸上的表情很紧张，我立刻意识到这里又给我刷新了新副本。
她身后跟着一个男人——高大英俊，黑发蓝眼——穿着一件一看就不属于普通医院生态系统的衬衫。
那衬衫看似价格不明，但肯定贵得很有道德压力，扣子却扣得不太认真，似乎它的主人刚刚从某种更重要的麻烦里抽身出来，暂时没有心情对衣领负责。
翻译的声音从手机扬声器里传来：“这位是布鲁斯·韦恩先生。他希望和你谈谈。”
我看向那个男人。嗯，布鲁斯·韦恩。没听过。
当然，这不能怪我。我来到美国以后认识的人类数量有限，质量也很不稳定。
其中一部分已经死了，一部分精神状态可疑，还有一部分是否属于人类仍待商榷。
哥谭名人录不在我的生存必需品清单里。
于是我问：“他是谁？”
翻译转述过去后，房间里安静了一秒。社工看起来像被这个问题绊了一下。
但那个男人倒没有露出被冒犯的神情。他表情平静地看着我，还带着一点恰到好处的歉意，好像他很清楚一个陌生成年人突然出现在未成年病人的病房里，本身就不是什么值得理直气壮的事。
这让我对他的评价稍微提高了一点。
因为我认为，有些有钱人最讨厌的地方不在于有钱，而在于他们默认所有人都应该知道他们有钱。
男人向前走了半步，没有靠太近。
“Hi, I’m Bruce.”
他说得很自然，大概是已经习惯做过无数次糟糕场合的开场白。
然后他停顿了一下，补充道：“Bruce Wayne。”
我继续看着他。
“我知道，这个自我介绍听起来不太有用。一般人不会在医院病房里认识陌生人，尤其不是在刚经历过地震和警方问询之后。”
翻译沉默了两秒，尽职尽责地翻了。
“所以你是来卖保险的？”我问。
“当然不是。”
“医疗账单？我被抢劫了，没钱。”
“咳咳，也不是。”
“那很好。”我说，“这两个选项听起来都比鬼故事恐怖。”
“well，我会尽量不让第三个选项超过它们。”
布鲁斯·韦恩没有急着解释，他仍然站在离门口不远的位置，等我决定这场会谈到底要不要继续。
“我可以进来吗？”他问。
我看了看他，又看了看已经站在病房里的社工和律师。
“你们都站在这里了。”
“如果你不愿意，我可以出去。”
我沉默了一下。这人好怪。
“进来吧。”我说，“反正今天才刚刚开始。”
布鲁斯·韦恩走进来，在离病床不远不近的位置停下。
“海莉。”他说。
他叫的是海莉，不是腕带上的旧名字。这让我本来准备好的防御性发言短暂卡壳。很讨厌。
一个陌生人如果想保持陌生，就不应该上来先做对两件事。
“韦恩先生。”我说，“所以你到底找我干什么？”
他看了我一会儿，语气比刚才更轻了一点。
“我来，是因为一件和你有关的事。”他说，“听起来会很突然。但我会尽量不把它说得像坏消息。”
“坏消息一般不会提前声明自己是坏消息。”
“所以我说尽量。”
这句倒是挺诚实。
“我有理由相信，我们之间可能存在血缘关系。”他说，“但这不是正式司法鉴定。正式鉴定需要按流程进行，也需要你的同意。”
“……哈哈。”
一阵沉默后，我干笑两声说，“今天是愚人节吗？”
“不是。”
“你确定？”
“相当确定。”
……
很难说清，我现在到底是什么样的心情
也许是毫无依据的愤怒，无法言喻的悲伤，情不自禁的渴求，又或者这是难以言说的迷茫呢？
我纠结万分无法表达，无法开口。
那一股感情就这么一言不合地涌入心头，让我鼻头一酸措不及防地掉下眼泪。
我蹭了蹭眼角，隔着层泪花与他那双忧郁的蓝色眼睛对视，觉得很难堪。
哭泣并不是什么稀罕事，总是会在某些荒唐的时刻失去对泪腺的管理权。真正令我难堪的是，我不知道自己为什么要哭。
“抱歉。”我低下头，声音哑得很难听，“这不是针对你。”
布鲁斯·韦恩没有急着安慰我。随后，他伸手把桌上的纸巾盒往我这边推近了一点。
大概因为我已经太习惯别人把关心做成一件需要回报，以及立刻领情的事。现在有人只是把纸巾放到我能够到的地方，反而显得陌生。
我抽了一张纸，粗鲁地擦了擦眼睛。
“我不明白。”我说。
“哪一部分？”
“全部。”我说，“从你进来，到你说血缘关系，到我居然哭了。每一部分都很奇怪。”
我本来应该继续说点刻薄的话。刻薄是一种很方便的武器，可是刻薄并不是在所有人面前都好用。
有些人会反击，有些人会离开，有些人会用怜悯让你更难受。
而布鲁斯·韦恩只是接住了它。这让我一时找不到合适的位置。
他没有因为我哭而把整间病房变成悲伤现场。他等我把眼泪擦完，然后很自然地把视线移开了一点，给了我一个不必继续被注视的空间。
这种体贴非常狡猾。因为它不像体贴。
我吸了吸鼻子，觉得自己再沉默下去就会被情绪活埋，于是清了清嗓子，假装刚才那场小型尊严事故没有发生。
“韦恩先生。”
“嗯，我在这里。”
“你愿意跟我聊聊天吗？”
他看着我，似乎有些意外，但那点意外很快被他收好了。
“当然。”
“不是聊亲子鉴定。”我立刻补充。
布鲁斯·韦恩点了点头。
“谢谢。”我说。
我把揉皱的纸巾丢到一边，靠回枕头上。
“那你平时的生活是什么样的？”
我并不认识他。几分钟前，他还只是一个忽然出现在病房里、带着律师和社工的陌生男人。
也许正因为他太陌生，我反而能问出这种没头没尾的问题。
“我的生活？”他重复了一遍。
“你看起来不像会在麦当劳研究早餐优惠的人。”
“我确实不太了解。”
“四美元，Sausage McMuffin，薯饼，小咖啡。”我说，“美国梦浓缩版。”
布鲁斯·韦恩想了想。
“听起来比真正的美国梦可靠。”
我抬眼看他。
“为什么？”
“它至少明码标价。”他说，“而且失败的时候，你最多损失四美元，不会背上三十年贷款。”
“wow，韦恩先生，我没想到你居然是这种人？”我惊讶于他的回答。
“那你觉得我应该是什么样的人呢？”他挑了挑眉反问我道，“喜欢极限运动的奇怪阔佬吗？”
我看了他两秒。
“你这个回答太具体了。”我说，“是在供认什么吗？”
“我以为我们还在讨论麦当劳早餐。”
我忍不住笑了一声。布鲁斯没有打断我，他的神情比刚才柔和了一些，好在这间病房里的空气没有继续往下沉。
“你还没回答我。”我说。
“什么？”
“你的生活。”我说，“除了不懂麦当劳，还有带律师来医院通知未成年人你可能是她爸之外，你平时都干什么？”
布鲁斯·韦恩对我的发言接受良好。
“工作很多。”他说，“会议，慈善活动，公开露面，董事会。听起来很无聊，实际也差不多。”
“你居然就承认这些事情很无聊了吗？我以为你会……呃……”
“美化它需要更多力气。”他说，“但我不想这样做。”
我看了他一眼。
“所以你的人生就是开会？”
“不全是。”他停了一下，“我住在一栋很老的房子里，有一位管家，阿尔弗雷德。家里人不少。”
“家里人不少？”
“几个孩子。”他说，“还有一些很难用简单关系称呼，但确实会出现在餐桌旁的人。”
我愣了一下。
“你居然还有孩子？”
“有。”
“几个？”
他想了想，“如果按法律文件算，一个数字。如果按阿尔弗雷德的标准算，另一个数字。”
“所以阿尔弗雷德的标准是什么？”
“只要长期出现在家里，吃掉冰箱里的东西，在节假日突然回来，并且让他操心，他通常都会算进去。”
我抬起头，转过来看着他说：“听起来阿尔弗雷德先生掌握了韦恩家的最终解释权。”
布鲁斯·韦恩垂下眼，认真想了一下。
“某种意义上，是的。”
“某种意义上？”
“很多意义上。”
他说这句话的时候语气很平静，带着一点微妙的认命。并不像一个有钱人提起雇员的口吻，更像一个人提起家里真正能让所有人闭嘴吃饭的长辈。
“所以你也会被他管？”
“经常。”
“噢，我觉得，你看起来不像会听话的人。”
他停顿了一下。
“阿尔弗雷德会说，你的判断很准确。”
布鲁斯·韦恩给我的印象实在是很难归类。
他不像我想象中的父亲。当然，我也没有想象过父亲该是什么样子。
所以这句话本身毫无意义，却又令人伤心地准确。
我决定暂时不告诉他这一点。
有些评价应该留到第二次见面时再使用，否则显得我太热情。
“你该休息了。”他说。
“你们成年人为什么总爱用这句话结束谈话？”
“因为通常有效。”
“对我不一定。”
“啊哈，现在我看出来了。”
我低头看了一眼床头柜，那里放着半杯水、一支不知道谁留下的圆珠笔，还有一张医院早餐单。
早餐单上印着极其没有灵魂的燕麦、吐司、低脂牛奶，以及一些看起来会让人重新思考生命意义的无糖果冻。（非常难吃！）
我伸手把那张早餐单拽过来翻到背面，然后拿起笔，在早餐单背面写了几行字。
我的字不算好看。住院病床上的字更丑，但我觉得丑得很有艺术感。
写完后，我把那张纸折了一下，递给他。
“给你。”
布鲁斯·韦恩接过去，没有立刻打开。
“这是什么？”
“家庭作业。”
布鲁斯·韦恩看着我。
“作业？”
“对。”我说，“既然你看起来很擅长处理文件，我决定给你一份真正重要的文件。”
他低头看了眼手里的医院早餐单，眨了眨他那双漂亮的蓝眼睛。
“ummm，我很荣幸。”
他把纸打开。我看见他的目光落在那几行字上。
——有一座花园，主人筑起高墙，说：这是为了保护我的花。后来春天来了，却没有一朵花敢开。请问，那堵墙到底保护了谁？
他不似刚才那样用一个冷笑话把话接住，而是沉思了会儿，重新把纸折起来放到了口袋里。
然后他转头对我说：“那我下次给你答案？”
“great.”我再次把被子往上拉起，把我毛茸茸的脑袋包裹住，只露出一双眼睛，“See you next time.”
布鲁斯·韦恩站在门边，低头看了我一会儿。他的神情似乎听懂了这句话里那一点别扭的允许，但又没有打算把它说破。
随后，他微微颔首。
“See you next time, Hailey.”
门被轻轻带上。我躺回枕头上，闭上眼睛，也许这回应该是个美梦。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 爱、恶魔和替罪羊