明天正式上课。
他含着糖慢慢呡着，心想这学期的日子，怕是不会太平。
……
等顾淮到家的时候，天已经彻底黑下来了。
他家住在本市的别墅区，准确的说是顾淮父亲顾振东的房子，四层楼，有电梯。面积很大，中西式结合。是往上数不知道第几代长辈建的房子，顾家是世代豪门。父亲是顾家集体掌握人，也是家族传下来的
顾淮专属司机将车在门口停下，顾淮下车后，司机将车开往地下室。刚伸手摸向门锁，门就从里面开了。是那个继弟顾子安。
“哥，你回来了！”顾子安站在门口，手上沾着水珠，“正好，饭刚做好，快来吃。”
顾淮“嗯”了一声，换了拖鞋往里走。
客厅的餐桌上摆了满满一桌子菜。玉米排骨汤冒着热气，意面拌好了番茄肉酱，旁边还有一盘清炒时蔬和一碟凉拌黄瓜。都是他爱吃的。
厨房里传来林婉的声音：“子安，帮妈把汤碗端出去！”
虽然家里有保密管家，但继母林婉还是亲自做了饭。
“来了来了。”顾子安快步走进厨房，端出最后一碗汤，小心地放在桌上。
顾振东坐在沙发上看新闻，听到动静抬起头来，看了顾淮一眼：“回来了？开学第一天就迟到，你们班主任给我打电话了。”
顾淮脚步一顿，没说话。
“行了，先吃饭吧。”顾振东没继续追究，起身走到餐桌前坐下。
一家四口围坐在一起，气氛算不上热络，也不算太冷清。林婉不停地给两个孩子夹菜，嘴上念叨着新学期要注意身体、好好学习之类的话。顾振东偶尔应两声，大部分时间都在安静地吃饭。
“子安，今天开学感觉怎么样？”顾振东忽然开口问道。
顾子安放下筷子，规规矩矩地回答：“挺好的爸。班主任让我当了学习委员，我跟班长也挺聊得来的，他叫沈清让，成绩特别好，中考全市第三。”
“沈清让？”顾振东点了点头，“听说过，确实是个好苗子。你能跟他多学学是好事。”
“嗯，我会的。”顾子安笑了笑，又转头看向顾淮，“哥，你今天也当选体育委员了，恭喜啊。”
顾淮咬着排骨，含糊地“唔”了一声。
顾振东的目光落在他身上，沉默了几秒，最终还是什么都没说，转回头继续跟顾子安聊天。聊的是学习计划、竞赛安排、将来想考哪个大学——这些话题在顾淮面前从来不会提起，或者说，很久以前就不再提了。
顾淮低头扒饭，耳朵里听着那些对话，心里没什么波澜。
他已经习惯了。
小学三年级的时候，他考了全班第一，兴冲冲地拿着试卷回家，想给爸爸看。顾振东当时在书房打电话，随手挥了挥说“放那儿吧”，连头都没回。后来那张试卷不知道被扔到哪里去了，他找了很久都没找到。
五年级，他拿了市里奥数比赛的二等奖，回家路上跑得太快摔了一跤，膝盖磕破了皮，但手里的奖状完好无损。顾振东看了一眼，说了句“又不是一等奖”，然后把奖状放在了茶几上。第二天早上，奖状被茶杯底的水渍洇湿了一片。
从那以后，他就不再拿成绩单回家了。
初一那年，母亲查出生病。顾振东开始频繁出差，说是谈项目，其实是躲。顾淮一个人在医院陪护，晚上趴在病床边睡觉，白天赶回学校上课。母亲的病情越来越重，家里的气氛也越来越压抑。直到有一天放学回来，他看到客厅里坐着一个陌生的女人，旁边站着一个怯生生的小男孩。
林婉。顾子安。
母亲走后不到半年。
顾振东说，这是新的家人，你要接受。
他没有接受，也没有反抗。他只是不再在乎了。
成绩从班级前十掉到年级前五十，又从年级前五十掉到班级倒数。老师找他谈话，他说“知道了”，然后下次考试继续退步。顾振东骂过他几次，拍着桌子说他“烂泥扶不上墙”，他站在那儿听着，面无表情，心里想着晚饭吃什么。
后来顾振东也不管了。
父子俩就这样维持着一种心照不宣的疏离——你不问我，我也不跟你说。偶尔同桌吃饭，话题永远围绕着顾子安展开。就像那个乖巧懂事的继弟，才是这个家真正的儿子。
“我吃饱了。”顾淮放下筷子，碗里还剩大半碗饭。
“怎么就吃这么点？”林婉连忙说，“再吃点吧，我特意给你炖的排骨——”
“不饿。”
顾淮站起身，从兜里摸出手机，看了一眼消息。陈野发了条微信：淮哥，老地方，速来！
他把手机揣回兜里，抓起外套就往门口走。
“你去哪儿？”顾振东的声音从身后传来，带着一丝不悦。
“同学叫我。”
“这么晚了还出去？”
“嗯。”
门关上了，把顾振东没说出口的话堵在了里面。
顾淮下了楼，夜风吹在脸上，带着初秋的凉意。他点了根烟，让它那么燃着，沿着路灯昏黄的街道往网吧的方向走去。
老地方是一家叫“极速网咖”的网吧，开在离学校两条街的商业街上。规模不大，但环境还算干净，老板是个三十出头的男人，姓刘，对未成年人上网睁一只眼闭一只眼，只要别惹事就行。
顾淮推开玻璃门，一股混合着泡面味、烟味和空调冷气的复杂气息扑面而来。前台小妹认出他，指了指里面的包间：“陈野他们在3号机。”
“谢了。”
他穿过一排排电脑，走到最里面的包间。陈野和陆司衍已经开了两台机器，屏幕上闪烁着熟悉的游戏界面。
“淮哥来了！”陈野摘下耳机，朝他招手，“快快快，就差你了，开黑开黑！”
顾淮在他们旁边的位置坐下，熟练地开机、登录账号。游戏加载的过程中，他下意识地环顾了一圈网吧。
然后他愣住了。
角落里的一台机器前，坐着一个穿着黑色卫衣的少年。卫衣帽子扣在头上，遮住了大半张脸，只能看到一个线条分明的下颌轮廓。他面前的屏幕分成两个窗口，左边是一个代码编辑器，密密麻麻的字符快速滚动着；右边是一个射击游戏的画面，角色正端着枪在巷战中穿梭。
一只手操作键盘，一只手握着鼠标。打游戏的同时，还在写代码。
顾淮眯起眼睛仔细看了看。
下一秒，那个人抬起头来，露出了帽檐下的脸。
沈清让。
两人的目光在空中撞上。
沈清让的表情没有任何波动，只是淡淡地看了他一眼，就像在看一个普通的陌生人。然后他收回视线，继续盯着屏幕，左手在键盘上飞速敲击了几下，游戏里的角色一个漂亮的爆头解决了对手。
紧接着，他右手边的代码窗口弹出了一行绿色的编译成功的提示。
顾淮：“……”
他脑子里冒出一万个问号。
沈清让？那个在开学典礼上念稿子念得字正腔圆的好学生代表？那个被班主任钦点的班长？那个全校师生眼中的模范生？
他在网吧打游戏？还在写代码？
这还不是最离谱的。
沈清让打完一局，放下鼠标，从卫衣口袋里摸出一把糖，抽出一根剥开糖纸，叼在嘴里，是PULADA家的，看包装是草莓蓝莓味的。就让它化着，他旁边有一罐饮料——粉色的包装瓶，上面的商标顾淮认识。
某家的荔枝米酿。
沈清让偶尔吸几口。
顾淮感觉自己三观受到了冲击。
更让他意外的是沈清让旁边坐着的那几个人。其中一个小麦色皮肤，一看就是练过的，他叫许耀。另一个戴着棒球帽，帽檐压得很低，看不清长相，但手腕上戴着一块价值不菲的表，叫殷旭白。还有一个白皮帅哥，正对着麦克风骂队友，脏话一串接一串，词汇量丰富得惊人，叫颜郎。
这几个人他听说过。
市二中的学霸兼校霸组合。成绩好，长的凶，还练过。在整个片区的高中都很有名。据说他们背后还有个大哥，但具体是谁没人知道。
其是他们几个真的很冤枉，他们不主动惹事，也就打游戏遇到奇葩队友骂一两句的。但没有人信，为此某些人没少掉头发，虽然这些事没几个人知道。
而沈清让，那个年级第一，老师重点培养对象居然跟他们坐在一起打游戏？好学生不应该写试卷刷题吗？忙着学业，不碰游戏才对。是自己太刻板了吗？
「祁OS：你就是刻板印象！」
顾淮盯着那边看了好一会儿，直到陈野捅了捅他的胳膊：“淮哥，看啥呢？开搞啊！”
“……来了。”
他收回视线，戴上耳机，强迫自己把注意力集中在游戏上。但余光还是会不自觉地瞟向角落里的那个身影。
沈清让又开了一局。这次他没有再写代码，而是专心致志地打游戏。他的操作很快，反应极其敏捷，好几次残血反杀，引得旁边的胖子连连叫好。他脸上始终没什么表情，只有在打出精彩操作时嘴角会微微上扬一下，然后又迅速恢复平静。
顾淮忍不住在心里骂了一句脏话。
这人到底有多少副面孔？
白天的沈清让——校服整洁，发言得体，笑容温和，是老师和同学眼中完美的好学生。
晚上的沈清让——卫衣帽子遮脸，熬夜叼糖打游戏写代码。
顾淮忽然想起白天在楼梯口擦肩而过时，沈清让嘴角那个若有若无的笑。
那时候他觉得莫名其妙，现在想想，那个笑容里好像藏着别的意思。
像是在说——
你看，我们是一样的人。
顾淮烦躁地揉了揉头发，把注意力全部收回到游戏里。
算了，别人的事，跟他有什么关系。
爱咋咋地。
「顾淮摆烂中……」