陆栖迟垂下头，缓慢打下谢谢二字，但在发出前又删掉，重新打字。
L.：感觉好难
屏幕暗下去又被重新点亮，陆栖迟垂眼看着聊天界面，等了几分钟才看到对方正在输入。
沈疏予：一开始会有点难，慢慢就好了。
沈疏予：书比较多，但期末老师都会划重点。
沈疏予：实在不行，下个月可以换课。
陆栖迟挑了下眉，他还是第一次看这位班长一口气说这么多话。
陆栖迟又想起沈疏予每次和他说话的模样。
大一时他们很少讲话，不知从什么时候起，沈疏予看他的眼神好像有了变化，即使对方的表情总是淡淡的，看他的目光里却总藏了一些关切，仿佛在看什么走丢了的小动物。
陆栖迟沉下目光，向后靠到沙发上，仰着头举起手机打字。
L.：班长
L.：这是辅导员交给你的任务吗
沈疏予：不是……
L.：那为什么帮我
L.：看我可怜吗
沈疏予输入了好几分钟，陆栖迟才意识到自己的问题有点蠢。
明明对方只是很普通的回答，换了个人沈疏予也会这么说，只有他还陷在刚才的情绪中，自我可怜，自作多情。
L.：太困了，瞎问的，当我没说
沈疏予：只是告诉你一下，不算帮。
沈疏予：没有其他意思。
半分钟后，沈疏予又发了一个哭脸猫猫头。
是很古早的表情包，和本人风格一点都不配，也不知道是临时从哪里翻出来的。
L.：哭脸什么意思
沈疏予：认真的意思。
陆栖迟很低地笑了一声，双手垂落下来，肩膀放松，突然感觉头痛好了不少。
前几天他的母亲给他重新找了个心理医生，他没去，背着所有人连夜去了遥远的北方。
那天夕阳下站在山崖边时，正好看见候鸟成群结队，翅膀有力，不停歇地朝同一个方向飞。
那时的心情是看一百个心理医生和吃一百种药都换不回来的。
而陆栖迟现在好像又有了和那天类似的心情。
陆栖迟长按那个猫猫头，加入表情包收藏，垂眼慢悠悠地打字。
L.：知道了
L.：班长只是关心同班同学，没有其他意思
L.：［哭泣］
陆栖迟把那个猫猫头原封不动地还给沈疏予。
沈疏予：嗯。
沈疏予：有什么问题再问我。
陆栖迟又勾起嘴角。既然沈疏予要拉着他前进，那他也乐意跟着对方走。
L.：是有一个问题
L.：我确实有点可怜
L.：以后还请班长多关心一下
L.：［哭泣］
沈疏予：……
看对方又陷入了漫长的正在输入中，陆栖迟突然很想看看沈疏予此刻的表情。
他好像多了一个很恶劣的爱好。
不过等了五分钟，那省略号的六个点仿佛都透露着绝望，陆栖迟又有些不忍心。
为了避免这位善良又单纯的班长晚上睡不好觉，陆栖迟最终还是先一步结束了对话。
L.：开玩笑的，别当真
L.：早点睡吧，晚安
——
两个半小时的电影终于缓慢地接近今人期待的结局，但沈疏予却没有留心在看，他删掉对话框写了许久的两句话，给陆栖迟回了一句简短的晚安。
回完放下手机，沈疏予又不自觉地回想起刚才的对话。
——那为什么帮我
——看我可怜吗
沈疏予说没有其他意思，但其实他的心里也不知道。
大一时每个人都是刚从高考的笼子里放出来的鸟，少了管束和任务，上课睡觉的，逃课去玩的人也不少，沈疏予除了在班长的责任范围内尽力之外，从来没有对谁上过心。
但陆栖迟好像不一样。
在他的印象中，比起其他活泼好动的大一学生来说，陆栖迟可以算得上是沉默寡言，即使在打游戏，其他人已经情绪上头大喊大叫到隔壁来敲门的时候，沈疏予也只听对方冷漠地吐出几个单字。
直到那个周六深夜，陆栖迟颤抖地抓住他的袖子，脆弱又委屈地喊疼。隔天起来，沈疏予第一次给室友买了早餐，第一次问人可不可以不要翘课。
自那之后，沈疏予落在陆栖迟身上的视线开始变多。
是可怜吗？还是同情，又或者还是好奇？
沈疏予也分不清楚。
思绪随着凄伤的电影片尾曲蔓延，直到手机响起，沈疏予才从思绪中抽离。他拿起手机，看清上面显示的名字时，眸光不觉地沉了沉。
是他父亲发来的信息。
沈复：疏予，睡了吗？
沈复：爸爸这几天到你这边出差，周日有时间一起吃个饭吗？
沈疏予正犹豫该怎么回复的时候，又看见对方正在输入中，大概也是在犹豫，过了好几分钟才发来了信息。
沈复：你要是没空就算了，没关系的。
沈复：爸爸只是想知道你过得好不好而已。
沈疏予无声地叹了一口气，最终还是有些不忍心。
沈疏予：嗯，马上睡了。
沈疏予：时间和地点我明天再发给您吧。
明明雨季已经过去，窗外却又突然下起小雨。
沈疏予将手机调成静音，关上电脑和灯，在一片漆黑中躲进了安静的被窝里。
——
时隔三年再次见到父亲，对方依旧是记忆中温文儒雅的模样，好像什么都不曾改变过。
沈疏予坐到父亲的对面，离近了才发现，岁月还是在对方面容上留下了痕迹。
沈复朝他温和一笑：“好久不见了疏予，你好像又长高了。”
沈疏予点了点头，许久不见，许多情绪与记忆在心中交织浮动，他却不知道该和面前的人说些什么，也叫不出那一声称呼。
沈复也不在意他的沉默，只是苦笑了一声说：“我本来想去见你母亲，可惜她不愿意见我。”
沈疏予不自觉皱起眉，低声道：“有什么事您可以找我，但不要再去找妈妈了。”
沈复有些尴尬地点点头：“是是，我知道，是我唐突了。当年是我没有好好照顾你们，变成现在这样，也都是我的错……”
“当年的事情确实是您的错，”沈疏予很干脆地打断他，“所以请您不要再去打扰妈妈了，她现在过得很好。”
有些事情总以为能够遗忘，但每次提起的时候，沈疏予还是能够很清晰地记起母亲在夜里偷偷哭泣的模样。
那时候他才12岁，只记得有次半夜里听见父母大吵了一架，隔天起来后，他就再也没见过他的父亲。
对方甚至一句话都没留下，日子一天天过去，父亲留在家里的痕迹一点点抹去，直到最后彻底消失在他的生活里。母亲见到他时总是欲言又止，只说父亲去了其他城市工作。
那时候沈疏予什么都不懂，他们生活的社区很小，外出工作的人很多，直到后来走在街上被人指着后背说“同性恋的小孩一定也不正常，那是种病”的时候，他才渐渐明白过来。
后来母亲带着他搬了家，像是逃一般地跑到另一个城市。沈疏予之后想了想，其实那时候他们大概不应该逃，因为错的又不是他们。
“我现在也过得很好，”沈疏予看着他的父亲平静地说，“以前的事就不要再提了。”
“好好好不说了。”沈复摆摆手，又从身后拎出一个袋子递到他面前，“你的生日也快到了，爸爸给你带了礼物。”
“谢谢。”沈疏予将礼物盒子拿了出来，又将袋子里剩下的东西推了回去，“礼物我收下了，其他的就不必了。”
“这……你还是收下吧。”沈复放轻了声音劝道，“我本来想给你母亲的，可是她不收……”
沈疏予：“不用了。”
沈复坚持道：“爸爸只是觉得很愧疚……”
沈疏予淡声打断他：“您是我的父亲，在您离开家以前，也一直是位很好的父亲，这点我会永远尊重您。但您对妈妈的伤害，无论如何都是不能被原谅的，也永远没有办法再弥补，所以，算了吧。”
沈疏予垂下眼，慢慢站起身来：“谢谢您的礼物。”
看见对方手上戴着的戒指，沈疏予在离开前留下一句：“祝您幸福。”
……
宿舍里，唐觉刚输了一局游戏，正一帧一帧地扒着游戏录像看到底是谁的错。
沈疏予进门时，正好听见唐觉委屈地大喊：“我再也不跟你玩游戏了！”
简辰懒散地靠在床头，头都没抬：“谢谢你高抬贵手。”
“懒得跟你说话！”唐觉扭过头，趴在床边看着关门的沈疏予，很浮夸地喊道：“我们大美人回来啦～”
沈疏予无奈地笑了笑：“嗯。”
唐觉从被子里掏出一杯奶茶，在简辰杀人的视线里递给沈疏予：“喏，这是陆少给大家买的，我怕它冷了还搁在被子里捂着呢。”
然后就被身后被子的主人踹了一脚：“滚下我的床。”
“谢谢。”沈疏予接过奶茶，握在手心里仍旧是温热的。他回到桌边拿起手机，也给陆栖迟发了一句谢谢。
唐觉和简辰打完一架，又开了新的一局游戏，大概是打得不顺，在一旁哇哇乱叫地骂人。
沈疏予掏出耳机戴上，随便放了首歌，然后挑了本书在桌上摊开放着。
总以为过去的事总有一天能够无所谓地面对，但沉重的情绪却依旧紧紧缠着他不放。
果然还是没那么容易的吧。
沈疏予觉得自己该找点什么事情，但文字看进了眼睛里，却看不进心里，几首歌过去了，他连一页书都没翻过。
许久，沈疏予闭了闭眼睛，无声地呼出一口气。