“……”
九原记者更仔细的看我。
她本来想上前来握住我的手。她是个热心、体贴的人，面对比她小很多的我，从来都是照顾有加。她在业界也很有名，有赖于她，我常常能在难缠的记者手下逃脱。
此时她看着我像在看一个陌生人，对我的答非所问没有泄露多余的情绪。
她甚至冷静的坐到我身旁，小刀被握在掌心，苹果皮细细的削下。
“现在感觉好些了吗？”她问。
我不想说话，非常的疲惫，对她的话充耳不闻。
九原记者继续道。
“我真是被吓死了，你搬了新家，救护车没能找能到你，急忙联系编辑部的人才拿到你现在的住址。怎么突然想到搬家？身体不舒服还是想换个环境？”
“……”
“你晕过去两天了，今天是第三天，这个月的连载是赶不上了，编辑那边让我转告你，好好休养。”
“……”
“对了，还有你父亲那边，他很担心你，问我索要位置，想来看你。我没给他，不过如果你想见见他，我就……”
“不要！”我下意识道。
苹果最后一点皮掉进垃圾桶，九原记者小心的切块。
“那你其他家人……”
“谁也不要告诉！”
“好。”她点点头，转而换了另一个话题，“椿婆婆上周和我联系，问起你的近况，还说准备了柿子饼，等你下次去的时候尝尝味道。”
椿……红色的断头花。
山茶。冬日里的热气。总是穿得厚厚的老人。
一时间有许多画面旋转于脑海，于是我渐渐回忆起，椿婆婆是我和九原记者认识的契机。
“她……”我呢喃着，“她还好吗？”
“身体很健康呢，”九原记者笑了笑，“说是每天都去公园里散步，看见小孩子蹦蹦跳跳的就心情愉快。”
我也忍不住跟着轻轻的扯动一下嘴角。
“大概是年纪大了喜欢回忆过去，现在想想我们认识也有三四年了。第一次见你就是在椿婆婆摊子。”九原记者说。
异町有许多像是角落的巷道，有时拐个弯就能遇上不可思议的场景，是我画漫画的灵感来源之一。
椿婆婆那时离八十岁还差两年，在异町的巷道里卖饭团。价格很便宜，摊位打扫得干净，味道也不错，但生意不好。
年轻人认为，让这样年纪的老人家出来工作是不人道的，他们不忍心把椿婆婆辛苦捏出来的饭团咽下，感觉像是在占便宜，非常不好意思。
因此像椿婆婆这样的老年人很难活下去。
他们的养老金微薄，开支却一直省不下来。破败的出租屋和每日的伙食费用超过了养老金，经常有枯瘦的老人死在同住的出租屋里。
我第一次去椿婆婆的店，饿得晕了头，没看店主就先坐下。一抬头发现是个白发苍苍笑容殷勤的老奶奶，就没有勇气离开了。
说实话，那是我吃过很艰难的一顿饭。我那时和大部分年轻人一样，对老人来服务自己这件事感到很有负罪感，甚至于吃完饭团付了钱，还觉得不够，特别想为婆婆打扫卫生。
椿婆婆或许看出来我这个人不可能成为回头客，也就很客气的说不用我打扫。我更不好意思了。
九原记者就是那时候坐下的。她烫着时髦的卷发，淡淡的裸妆和穿着看起来很亲切，让人生不起防备或者恶感。
“今天生意如何？”她点了鱼籽饭团后熟稔的问道。
见到九原记者，连拘谨的椿婆婆都愿意多说两句，先是说天气冷了，米饭不好保温，接着念叨要过年了，这家和那家都愿意买点饭团回去，生意倒比往常好了些。
“不过最近听说治安不好，您这边没问题吗？”九原记者关心的问。
“当然没事。”
我自认是个对旁人的表情理解比较到位的人——从小察言观色，又做的是漫画这个行当——但那时我也没发现椿婆婆在说谎。
九原记者却发现了，她假装不知道，和椿婆婆聊些其他的话题，过了一会椿婆婆才说漏嘴，因为最近小混混变多，她的摊子也被闹过一次。
“啊……”九原记者皱了皱眉，直接越过摊子中间的格挡，去握了握婆婆的手，“一定很辛苦吧。”
要我说，生活的苦楚是椿婆婆受惯的，她对此平淡以对。可旁人的一点关心却让她受不住。
“呀、这可真是……”椿婆婆急忙把脸别到一旁，以此掩饰红了的眼圈，强笑道，“这算什么，到我们这个年纪，还有什么辛苦的，你是不知道隔壁山中老爷子，他们家孩子前阵子确诊了……”
话题一下被扯远了。九原记者仍是认真的听着，是不是“嗯”“是吗”的应和。
我在旁边从一开始的坐立不安到悄悄打开录音，积累下了大量漫画素材。
第二次见到九原记者是在C社的年终会上，她入围了当年的日本普利策记者奖。
一份详尽描写异町老年人生存现状的报道引发轰动。
报道里揭露了光鲜的城市下，竭力挣扎的庞大老年群体：由于政府逐年削减养老金，致使他们在生存线上苦苦支撑。
社会的就业压力也导致子女难以提供帮助，甚至要一起分摊老人的养老金。不少老人想出来打工，但年龄和观念等多重影响使得效果甚微。
贫困老年人达到惊人的900余万，每天都有20多名老人因生活或患病自杀。
“老年效应”迅速在全国范围内引起广泛关注，在从众心理下，事件本身的关注度爆发。政府不得不在次月暂停养老金削减，承诺增加老年人的福利和就业岗位，同时呼吁社会对老人就业正确看待。
一己之力让惯常摆烂的日本政府都不得不出台相应措施，九原记者迅速成为当时的名人，各大出版社和公司争相邀请，哪怕不是共同利益体，起码不能是公司的第二个文春。
异町的巷道治安在报道之后直线上升，有次我经过椿婆婆的店，生意看起来也好了不少。
我一直很佩服她。九原记者是那种我成为不了，因而憧憬不已的人。她笔直走在自己认定的道路上，眼中所见的世界比我广阔得多。
……
切好的苹果摆在小碟子上，九原记者打断我的回忆。
“千夏。”
我迷迷茫茫的望着她。
“你有什么心事，可以告诉我吗？”
她看向我的目光仿佛一种审视，又像在试探什么。
“我是你的朋友——如果你不嫌弃的话——我希望能为你分担愁绪。这么多年，我们很少聊天，但我知道，只要我有事来找你，你一定会回应。千夏，我也同样，如果你有烦恼，我也很乐意倾听。”
“……”
我的脑海一阵阵眩晕。某个声音在窃窃低笑。我拼命摇头想让祂出去。
“朋友……”
“对，朋友。”
九原记者的声音显得肯定有力。
我有一会晕晕沉沉，无法理解，但她的视线那样坚定，像是在通过无形的对视给予我力量。
我尝试着解读她的话。
她说……
椿婆婆？不对、饭团……也不对。
……先前碰我的脸颊的那孩子……是谁？
现在在我面前说话的人，是谁？
我——藤森千夏，在树里之后，对我说“朋友”的……
……树里。
——宛如一盆冰水兜头向我泼来。
冷汗一下浸透背心，我猛地倒抽一口气，身体像是被狠狠击打般，突然清醒过来！
死掉的男人和空白记忆让身体不住打颤。
“我、我……”
我下意识去抓九原记者的手。
“千夏？”
“我好像……我忘记了一些事情……”我混乱道，“有什么奇怪的地方、我不知道……”
“奇怪之处有很多，”她旋即又问道，“你现在感觉如何？”
“我……直到前一秒，我都有些不认识你……对不起，”我仓促道歉，“我不知道，或许是意识不清醒……”
九原记者端详我片刻，轻轻点头。
“没关系，千夏。这样的症状，你不是唯一一个。”
“……什么？”
“所以我们要去调查。”
“调查……”我茫然的重复。
“没错。”
我的手被紧紧握住。就像椿婆婆那时一样，人类的温暖体温包裹冰冷的手。
“千夏，我们得去了解‘魔鬼’的由来。”
九原记者报道数据来源时代周报“4个就有1个贫困。日本老人：‘活不过明天，今天也要好好工作’”
·
日本老龄化现象严重到七八十岁了仍然有城市老人出来工作，这是社会和结构的问题，文中霓虹政府的做法基本上无法根治，按照他们一贯的摆烂做法，能稍微做出一些呼吁和让步也算是不容易了（。
与此同时，我们的老年化问题现在主要是农村更为严峻，通常六十岁是城市退休年龄，不算在劳动力里，但我接触到的农村六十岁以上算作半劳动力，退休金每个月只有几百，几乎都还在下地劳作
以前看过一个数据，具体数字不记得了，在改开以前，农村妇女的自杀率很高，改开后由于能够外出打工，哪怕不离婚也能跑，所以自杀率下降，与此同时老年人的自杀率变高
作者有话说
显示所有文的作话
第28章 第二十八章