时间在浓重的药味和死亡的阴影里，黏稠而缓慢地流逝。张莉的生命如同风中残烛，火光越来越微弱，却执拗地不肯熄灭，仿佛在等待一个不可能的答案。
她瘦得只剩下一把骨头，嶙峋地凸起在松弛的皮肤下，每一次呼吸都带着嘶哑的杂音，像是破旧风箱在做最后的挣扎。她已经说不出连贯的句子，大部分时间陷入昏睡，偶尔清醒过来，浑浊的目光便死死盯住床边的张小三，干裂的嘴唇翕动着，无声地重复着那个永恒的执念——结婚，正常。
张小三守在一旁，眼眶深陷，胡子拉碴。他用棉签蘸水湿润母亲起皮的嘴唇，帮她擦拭身体，处理秽物。他做着一切能做的事情，像一个最孝顺的儿子，但母子之间横亘着的，是比死亡本身更冰冷的隔阂与绝望。
他知道，她在等一个承诺，一个他永远无法给予的谎言。
终于，那个夜晚来了。窗外的风异常猛烈，拍打着哐当作响的旧窗框，像是无数冤魂在呜咽。张莉的呼吸突然变得急促起来，胸口剧烈地起伏，喉咙里发出“嗬嗬”的、令人毛骨悚然的声响。她猛地睁大眼睛，那双原本浑浊不堪的眸子，此刻却亮得骇人，回光返照般，死死钉在张小三脸上。
她伸出枯柴般的手，用尽最后一丝力气，死死抓住他的手腕。指甲几乎要掐进他的肉里，带着一种垂死之人的、惊人的力量。
“小……三……”她的声音破碎不堪，却带着一种淬了毒的清晰。
张小三俯下身，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。
张莉死死盯着他，眼神里没有一丝一毫的慈爱或不舍，只有滔天的恨意、不甘，以及……一种仿佛看穿他未来命运的、恶毒的诅咒。
“你……你会……和他一样……”
她一字一顿，每个字都像是从齿缝间挤出来的，带着血淋淋的寒意。
“……不……得……好……死……！”
最后四个字，她几乎是嘶吼出来的，尽管那声音微弱得像叹息，却蕴含着毁天灭地的力量，狠狠砸在张小三的灵魂上。
话音落下，她抓着他手腕的力道骤然松开，手臂无力地垂落下去。那双瞪得大大的、充满诅咒的眼睛，失去了最后的光彩，却依旧圆睁着，凝固着无尽的怨恨，直勾勾地“望”向虚空，仿佛死不瞑目。
不得好死。
房间里，只剩下窗外呼啸的风声，以及他自己骤然停止后又疯狂擂动的心跳声。
张小三僵在原地，一动不动。他看着母亲那张扭曲、枯槁、凝固着最恶毒诅咒的遗容，感觉全身的血液都凝固了。手腕上，被她掐过的地方，留下几个深紫色的月牙印，火辣辣地疼。
没有眼泪，没有嚎啕。一种比悲伤更彻骨、更绝望的冰冷，从他脚底蔓延而上，瞬间冻结了他的四肢百骸，冻结了他的心脏，冻结了他所有的感知。
至亲之人，在生命的最后一刻，留给他的不是原谅，不是祝福，而是最刻骨铭心的诅咒。
她会带着对他的恨意走入坟墓，至死不曾和解。
这最后的诅咒，如同一把烧红的匕首，在他心中那道本就深可见骨的裂痕上，狠狠地、永久地烙下了“不配被爱”、“不配得到救赎”的印记。
他站在那里，像一尊失去灵魂的石像，在母亲怨恨的凝视下，在窗外凄厉的风声里，被一种无边无际的、名为“不被原谅”的黑暗，彻底吞没。
母亲死了。带走了所有的秘密，所有的痛苦，也带走了他人生中最后一点，哪怕是扭曲的、痛苦的联结。
从此，他真正成了孤身一人，背负着这个姓氏，这个名字，和这临终的诅咒，独自漂泊在冰冷的人世间。
这裂痕，至死，无法愈合。