清晏的故乡是一个小县城。我们暂时称故乡为光州。
清晏对故乡的了解很少,清晏对故乡的熟悉程度也很低。
如果你想让她讲讲故乡的历史,她是讲不出来的,她会建议你去博物馆看看。
那地理呢?先不说她其实讲不出来故乡是由哪几块地方组成的。也不说往城里骑小电驴,她都得开导航。单就说她生活的村子,她也不知道村子的边界在哪。她甚至不熟悉村子的情况,村长是谁呀?有几亩地呀?村里最近发生了什么事儿啊?都不知道。
所以她熟悉的地方可以说非常的小,她熟悉的地方,她自己走过千百遍。
特产呢?有各种海鲜,算是特色吧,但听说和几十年前相比,物产应该是减少了。石材很多,但听说有个地方因为开采环境恶化比较严重。黄金很多,但听说金矿那边想进去工作要交钱。对,都是听说,她从没亲眼见过。
说到海鲜,吃席的时候会比较丰富。如果是内陆的话可能就光有肉和菜。但是这边吃席的话,海鲜就是标配。这样既有肉,又有菜,还有海鲜。
她上大学的时候,在别的地方吃海鲜。那个地方做海鲜加了孜然破坏海鲜原本的味道。她奇怪,这是什么邪修吃法?
她工作之后的那年冬天,想喝羊汤,在一家店门口等羊汤的时候,店主非要和她聊天。得知她的家乡,店主说光州的羊汤很有名,问她光州的羊汤好在哪。她说她不知道。她真的不知道,她没有喝过其他地方的羊汤。希望各位店主不要非要和顾客尬聊,保持一点距离。尬聊就算了,做的羊汤也不好喝。
她内蒙的朋友说,内蒙的羊汤肉多,光州的羊汤味好。
人情呢?更不知道了。村里的红白喜事大多和她无关,和她爷爷奶奶有关。有时候爷爷奶奶会谈论,谁谁谁死了,要拿敦纸过去怎么怎么样。有时候爸爸在的话,就会一起讨论这个谁谁谁是谁家的亲戚,以前是干什么什么的,后面怎么怎么样,住哪哪哪的。
她不知道,也不想知道,因为知道了也没有用。
当她在姥姥姥爷的村子里散步时候,碰上村里的情报组织,情报组里一般有人惊讶于陌生的面孔。那人问会问这是谁家的?,另一个人会说这是谁家谁家的,今天谁(清晏的妈妈)回来了,带着她闺女(清晏)。
有时候,她和奶奶上街散步,奶奶碰上熟悉的人,就停下来唠嗑,唠嗑第一句一般会以“好长时间没看见你了,我现在眼也不太好了,也看不清了,我刚才都没认出你来。都老了哇。”。等聊完了之后,奶奶大概会感慨一句,“也就认识些老人了,街上的小年轻都不认识,也分不清谁是谁家的”
爷爷奶奶和他们认识的人,大部分都在这个村子里。他们那个时候还在集体主义经济里,大家一起挣工分。村子里的人互相都认识。爷爷奶奶从一开始就是一个村子里的人,这样一结婚,亲戚和朋友一合并就超级多。
她有点羡慕。因为她和她的朋友,总是各奔东西,在天南海北。
故乡的人热情好客,善良勇敢,聪明机智,朴实敦厚。清晏嫌城市的人是冷漠的,是功利的。
清晏会说故乡的方言。同时,她上了这么多年学,她也会说普通话。
普通话对方言有影响吗?有的。
她没有办法主动的说方言。只能说接触到和故乡有关的事情就会引发她说方言,但她即使说方言,方言的口音也不是特别的重,有些用词有的时候也偏普通话。她很喜欢故乡的方言,她觉得很熟悉,很好听。她喜欢听故乡的人说方言,当她坐上回光州的大客车,听到里面的人说家乡话时,脸上就会绽放快乐的笑容。即使什么都不做,在他乡听到别人讲家乡话,就足够令人快乐。而她的妹妹,已经不太会说家乡方言,也听不太懂家乡方言了。
现在学校都是普通话授课,学校里会讲方言的老师也不多了。
感觉方言说的最好的还是老一辈子人。
清晏觉得,应该弄一点录音什么的,保留这些珍贵的方言。也许再过几代,这些方言会消失也说不定。
清晏上学住宿多,在学校的时间其实很长。学校也在光州里,但是待在里面其实没有办法接触到和光州有关的文化。倒不如说,接触的更多的是普通的标准的文化。大家会学外国的历史,本国的历史。可是家乡的历史,没有人知道。
习俗嘞?她知道的不多,但估计也在消亡中。其实消亡的原因无非就是新一辈儿没有继承,其实也可能是很多新一辈儿不在故乡。
比如说每年的清明节,清晏不在家乡的时候,她就会往家乡方向磕几个头,心意到了就行。
比如,一些家里供祖先,到了过年就要往里迎,然后再送。清晏家里没有供祖先,因为她的爷爷奶奶家就不供,她的爸爸妈妈也不供,所以她也完全不了解。
还有一些过时的习俗,扔掉就行。比如,正月初一那天,嫁出去的女儿不能回来,会冲撞祖先。还有扫墓只要儿子不要女儿的说法。这种习俗滚远一点就好。
有的习俗为什么违背了人的感情,违反了人性,还依然存在,她不明白。
就和那个脱口秀说的,在家里是外人,嫁出去还是外人,这是什么人,里外不是人。
希望有一天真的能建设男女双方的平等,拥有双方的敬爱。希望有一天,习俗也与时俱进,不再妨碍人的进步,不再阻挡人的感情。让真挚的心产生真挚的感情,形成真挚的习俗。
关于葬礼的习俗,清晏只知道尸体会放门板上抬,所以人老了,家里要准备寿衣和门板。清晏叠过金元宝,效率一般。葬礼的流程,一般都是老一辈儿在合适的时候教下一辈。她希望,这天晚点到来。如果有一户人家老一辈儿突然出事了,那么这家的下一辈会去问村里懂这个的老人。
每年,都有很多人会走出光州,一些是出去打工,一些也是出去上学。清晏大四那年,光州的高铁站修好了。上班后,清晏回家可以坐高铁了。
小县城的人口一直在流失,经济也在放缓。
而她熟悉的地方也不再那么熟悉。
单就说老房子外面的那条街,曾经是个集,街上人很多,很热闹。后来这个集迁走了,迁到了一块空地上。这个街上也不太让摆摊了,因为文明城市吗?街道重修,路面平坦挺宽,也安上了路灯。再后来,街两边的店铺一直在换。寒暑假,清晏有时候和奶奶散步沿着这条街走,大部分店铺她都不认识,有很多烧烤啊,火锅啊什么的,之前还有一些水果店啊,奶茶店呀等等。其实清晏认识的老店大概不出5家。而这些新开的店铺,她也从来不记,因为也许下一次她放假回来,这里又会换成新的店铺。
她熟悉的广场上,有一处儿童游乐设施。那里有蹦床什么的,疫情期间全部废弃了。后来又新建了一个小型游乐场,好像也干不下去了。旁边还有一个市场,把里面的摊位租给小贩。然后因为去的人太少了,也干不下。
听起来经济好像就是,投资一点,诶,活了。投资停止,啊,死了。
故乡好像也在痛苦中。
清晏也在痛苦中。
她为故乡而痛苦,为自己而痛苦,也为自己和故乡的距离而痛苦。
清晏喜欢的气候是故乡的气候。
喜欢的夕阳是故乡的夕阳。
喜欢的风是故乡的风。
喜欢的云是故乡的云。
喜欢的食物是故乡的食物。
喜欢的人是故乡的人。
喜欢的方言是故乡的方言。
她觉得故乡是活的,故乡会呼吸,故乡远远的注视着她。
故乡母亲远远的注视着游子。
故乡的母亲远远的注视着游子。
有一天,她会回到她的故乡,留下来。也许时间是老年,也许是死后。
年幼的她曾经想过,假如自己死后,烧成骨灰,可以洒进土里,扔进海里,扬进风里。人都死了,怎么非得在坟里?不管怎么样,得在故乡里。
现在她想,山上那处坟地,将来会有她的家人,她的同乡,她的朋友。那一座座墓碑,就像是站岗的士兵,一起守卫着故乡。也许她死后,她重新和家人在一起,和故乡一起,温柔的注视着山下的一切。
所以,当她老了,她一定会回到故乡。她曾经和妹妹聊过这个话题,妹妹说:“你在这里,想到过去的人和事,不会感到难过吗?”。
估计是会的,但是她从这里来,她也想从这里走。
清晏自言自语:
“如果发生了什么事,倒在外地没有回来怎么办呢?”
“那么我的灵魂会日夜兼程,回到故乡。”
“或者,故乡来接我回去吧。”
“
故乡。
我爱你。
我恨你。
我离不开你。
让我和你在一起。
”
故乡也是家乡。作者觉得,人对家的态度和对乡的态度其实是一样的。我想我是恨你的,实则我是爱你的。
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 清晏小传其九:故乡