清晨的雾还没散，窗玻璃蒙着一层薄薄的水汽，将教室外的天光滤得格外柔和。胡栩乐刚把书包放进桌肚，指尖就触到了一团温热——是涂斯然照例放好的热牛奶，瓶身还贴着一张小小的便签，字迹清隽又软：乐乐，趁热喝。
她捏着便签纸，耳尖先一步泛起红意，下意识往斜后方望去。涂斯然正支着腮看她，眼底盛着浅淡的笑意，目光缠缠绵绵地落在她身上，半点不遮掩。胡栩乐慌忙低下头，握着牛奶瓶的手指微微收紧，甜意从喉咙一直漫到心口。
早自习的铃声响起，语文老师抱着课本走进教室，教室里瞬间被朗朗的读书声填满。胡栩乐捧着书大声念着，视线却总不受控制地飘向后方，好几次与涂斯然的目光撞个正着，每一次都让她心跳乱了节拍，连读书声都轻了几分。
课间的喧闹与她们无关。胡栩乐趴在桌上假装小憩，后肩忽然被轻轻戳了一下，力道轻得像羽毛。她不用回头也知道是涂斯然，身体先于意识僵住，连呼吸都放轻。
下一秒，一只温热的手轻轻伸了过来，越过课桌间的缝隙，指尖小心翼翼地勾住了她垂在桌侧的袖口。涂斯然没有完全牵住她，只是用指腹隔着布料轻轻摩挲，一下又一下，温柔得让人心头发酥。
胡栩乐的脸颊埋在臂弯里，红得发烫。她不敢动，任由对方用这样隐秘又暧昧的方式触碰着，心底的小鹿撞得快要失控。周围都是同学的说笑声，没人注意到桌下，她们藏在袖口下的指尖，早已悄悄相扣。
“乐乐。”涂斯然的声音压得极低，顺着风飘进她耳朵里，带着勾人的软意，“昨晚梦里有没有想到我？”
胡栩乐浑身一震，攥着袖口的手指猛地收紧，闷在臂弯里轻轻摇头，却舍不得松开那点相触的温度。她能闻到涂斯然身上淡淡的柑橘香，混着牛奶的甜，成了独属于她们的味道。
午休时，阳光透过窗户斜斜洒进来，落在两人相挨的胳膊上。胡栩乐写着数学题，笔尖忽然顿住——涂斯然的手不知何时覆了过来，掌心稳稳地包住她的手，带着她一起握住笔，在草稿纸上慢慢演算。
温热的体温透过皮肤层层渗透，涂斯然的呼吸轻轻扫过她的发顶，声音温柔又低哑：“这里算错了，乐乐怎么这么笨。”
语气里没有半分嫌弃，全是藏不住的宠溺。
胡栩乐的手僵在笔尖，脸颊烧得厉害，连思路都彻底乱了。她偏过头，正好撞进涂斯然含笑的眼眸里，两人距离近得能看清对方眼睫的弧度，呼吸交缠，暧昧在空气里缓缓发酵。
“斯然……”她小声唤着，声音软得一塌糊涂。
“我在。”涂斯然应得飞快，指尖轻轻掐了掐她的手心，“再叫一声。”
胡栩乐抿着唇，羞赧却又心甘情愿，轻轻开口：“斯然。”
这两个字刚落，涂斯然便低头，在她发烫的耳尖轻轻碰了一下，快得像一个错觉。胡栩乐猛地缩了缩脖子，捂住耳朵，眼尾都染上了薄红，看向涂斯然的眼神里带着嗔怪，却藏不住满心的欢喜。
桌下的手依旧紧紧相扣，指尖缠着指尖，再也不肯分开。
窗外的风轻轻吹着，卷起书页的边角，教室里安静又温暖。所有未说出口的心动，都藏在一声声“乐乐”与“斯然”里，藏在袖口下相触的指尖，藏在每一个对视就脸红的瞬间，甜得小心翼翼，又浓得化不开。