秋天不是扫墓的时节，但却是爬山的好季节，三三两两的游人散在这山道上，说说笑笑的。
黎晓带了把竹扫帚和镰刀，背包里还插着花，一看就是来祭奠的。
她觉得自己有点扫别人的兴，爬坡时低着头。
郑秋芬和黎建华同在一处山头上，但却算不得邻居，黎晓的爷爷去得很早，做坟时就已经给郑秋芬留了一边墓室，黎建华的坟墓是后来另选的，地势低缓很多，因为郑秋芬考虑到自己老了来看儿子会方便些。
黎建华的坟头有些杂草，藤蔓遍布，但并不是荒芜了九年的程度。
祖宗都在这一片山上，清明时叔婆他们一家扫墓，也会来一趟。虽然不是年年，但能想起来就很好了。
郑秋芬的墓要更干净一点，焚帛口里还有清明烧过的冥纸余烬。
黎晓忽然笑了起来，郑秋芬在时清明她们祖孙俩一起来扫墓，她其实也懒得分两处烧东西，经常一股脑塞进黎晓爷爷这边的焚帛口里，让他收了然后分儿子一些。
郑秋芬这个坟做得早，那时候都还没有山道，所以很偏。
黎晓光是上来都费劲，更何况还除草打扫，一身衣服在草堆藤条里蹭来蹭去，印满了墨绿棕褐的斑痕，隔远了一看还挺有风格。
黎晓打扫完坐在坟前发呆，隐隐约约瞧见近处的草丛里有红色，她用脚尖拨开一看，怔了怔，轻声道：“五味子。”
在郑秋芬五花八门的挣钱手段里，采草药也算一项。
楼台上永远晒着山银花、冬青叶、马齿苋之类的草药，黎晓还记得自己上小学的新书包就是用五味子换回来的。但后来，再得五味子郑秋芬就舍不得卖了，留着给黎建华补养身体，说是只需要简简单单泡水喝就能补养五脏。
她是有多放不下，坟前居然还长满了这种草药。
野长的五味子小小一簇，一簇二十几颗，像微缩的葡萄串，红亮亮如宝石，很漂亮。
黎晓小时候摘了会连着叶杆挂在自己耳朵上，假装自己戴了耳环，一路臭美下山。
这五味子应该是长了七八年的，藤干看起来都挺粗壮了，就这么一藤的果实都装满了大半个背包，还有些高处的黎晓没有费劲去摘，留给鸟了。
“奶奶，我走了。”黎晓站在坟前道。
郑秋芬如果回答的话，黎晓可能会被吓得掉下山去，所以她保持了静默，只用一阵薄凉的山风催促她快些走，天要黑了。
下山、公交、步行。
五味子的香气在背包里酝酿了那么久，但拉开拉链时，还只一股淡淡的香气。
黎晓把一包果子都倒进水盆里洗了洗，抓了**的一把塞进嘴里。
咪咪蹲在她脚边，仰头看着她沉静怅然的侧脸。
皮有薄酸，果肉像是山泉水一样的甜，她轻轻咬裂果核，发觉果核辛且苦，回味泛着一种微妙的咸。
她小时候只嫌这果子不甜，所以郑秋芬夏天用五味子煲茶的时候还会放冰糖，五味子茶粉红粉红的，比什么汽水都要漂亮。
郑秋芬把茶水装在玻璃瓶里，摆在小饭桌上，黎晓每天放学后一推门就能看见。
小黎晓那时候不明白这果子为什么叫五味子，她只觉得这世上的一切权柄都在大人手里，可以胡乱给万物赋名做释。
但原来，一切只是时候未到。
郑秋芬晒东西的竹篾就在冰箱顶上，次日黎晓拿下来洗刷晾干，发现一点都没坏，不知道是不是被灰尘覆盖着的缘故。
洗干净的五味子在里头一滚，哗啦啦响，一切恰恰好。
黎晓要把五味子晒到楼台上去，正端起这一篾时，她忽然发现外头的窗台上摆着一个大大的保温桶。
她刚在洗手间的时候隐约听见叩门声，水龙头一关又停了，她还以为是幻听。
这个保温桶她没见过，不知道是谁送来的，但一看里边的东西她就明白了。
保温桶有两层，下层是炖好的猪蹄，上层是煮好的菱角，打开时都还袅袅冒着热气。
“啊。”
黎晓意识到一旦开始跟邻里互送东西，这件事情就会变得没完没了了，明明是她送给秦阿公的猪蹄，人家给他做好了又送回来了，实在不好意思，但黎晓还没吃早饭，正饿呢。
她夹了块猪蹄塞进嘴里，完完全全就是想念的那个味道。
猪蹄部分的瘦肉吃起来都是一丝一丝的，香且紧致，夹起来时皮的部分颤颤巍巍，胶黏感满满，吃完后上下两片嘴皮子都会分不开。
黎晓抓着几个菱角往岛外的小超市走去，她想去买半斤的干米线回来煮好，再用这红烧猪蹄做浇头。
小时候的米线是不用钱买的，可以用米去兑，因为做米线本来也要用米，人家折一下就有挣头了，而且就算不用米，用其他小贩看得上的东西都能换。
菱角不是昨天剩下的，而是新煮的一锅，指尖捏牢的时候甚至还有点烫。
这个季节的菱角已经是泥里的老菱，只能煮熟了吃。
老菱黢黑无比，像一副迷你水牛角，咬起来也像，但中间会薄一点，稍微咬出裂缝，再按着角掰开，因为老菱肉比较粉实，所以基本上都是能完整剥出来一整个的。
老菱没有嫩菱那脆甜劲，但很香很粉。
夏天的时候，郑秋芬总是中午出门，傍晚**地带着一大筐的菱角回来，‘哗啦’一声倒进窗台下那个和台阶齐高的小池子里。
黎晓已经把作业写好了，热粥在桌子上晾着，郑秋芬吃完之后会趁着还有点光亮去田头干点农活。
黎晓就搬个板凳坐在门边剥菱角，这菱角是拿来卖的，当然不能用牙咬，得在菱角底部切一刀，然后掰着它的两角往下，肉就会挤出来了。
黎晓一想起来就手指疼，剥老菱更疼，不过郑秋芬只捞嫩菱那一阵。
上初中的时候，郑秋芬已经干不动这些活了，她勉强还能挣点菜钱，黎晓的学杂费虽然不多，但对她来说很吃力。
所以陈美淑回来给钱的时候，两人之间的形式就颠倒了，陈美淑颐气指使，郑秋芬唯唯诺诺。
“她生你出来，我又没生她出来，她养我不应该，养你应该的。”郑秋芬说：“嘴甜点，用钱的地方多。”
郑秋芬说这话的时候黎晓正在咬菱角，菱肉很饱肚，尤其是老菱，淀粉含量更多。
“别吃了，晚饭该吃不下了。”
可黎晓就喜欢菱角、栗子这种粉粉的口感，经常吃得嘴巴和手指都是乌漆嘛黑还不肯停。
“给星星送一碗，昨天还端猪头肉来。”
黎晓刚站起来又坐下，笑眯眯看着从夜色中端着大碗走过来的少年。
“不用啦，他自己来了。”
启星要走了。
黎晓端着煮好的猪蹄米线站在楼顶上，看着他在自家院里，跨在车上仰着脖子扣下巴上的安全扣，一身规规矩矩不出错的白黑配，只是领口的三颗扣子还没扣上，袖口往上挽了几道，白衬衫的领子被风荡开，显得他整个有种淡淡的散漫。
原来那天在板桥上就面对面见过了，而黎晓还没认出来他。
秦家的院里晒着几个竹蔑，有面线和金红的南瓜块，村里的空地也都被填涂上了各种颜色，悠悠水波包裹着这副画卷。
大部分是金黄的稻谷，也会有些绛色的红豆，墨绿的草蔬，漆黑的芝麻，叔婆家门口晒着几篾白色的豆渣，那是鸡食，黎晓的小鸡崽还不能吃呢。
黎晓收回放远的视线，就见小电瓶要从巷子里出来了，她蹲下身，掩在楼台围墙后嗦了一口米线。
猪蹄的汤头浓郁到有些胶黏的地步，但米线本身滑溜，怎么都不会腻，反而香爽。
郑秋芬煮米线两个汤底最常见，咸菜虾米和豆干杂酱的，咸菜虾米就是腌好的雪里蕻和虾米在油里炒香，调好盐酱咸淡后热水一沸就行了，咸菜和虾米都是浓缩的干货，风味早早被阳光赋予，所以即便食材简单，滋味也不会单薄。
豆干杂酱就要荤一点，肥肉沫丁熬出油来，再下豆干炒香炒透，黄豆酱用小火炒出油来，热水冲进去的时候，‘哗’一声，香味立刻就腾烧起来。
“加花生米，加花生米！”
启星把他秦阿公的下酒菜都拿来了，郑秋芬乐不可支，先给黎晓盛了一碗，又热腾腾撒了一把青绿的蒜苗。
“还是星星聪明会吃，你个挑嘴的。”郑秋芬把料都捞给他俩，自己那一碗里全是蒜苗。
豆干杂酱米线的味道要厚很多，启星吃得脑门汗津津，风一吹，黎晓觉得自己额头也凉丝丝的，启星把泡得脆脆又软软的花生米夹到她碗里，对她轻轻一抬下巴。
猪蹄米线吃得黎晓背脊鼻尖上全是汗，站起身时被秋风一打，浑身爽透。她垂眼看去，就见那本该骑远的小电瓶就在她眼皮底下，启星支着身子，整好以暇地望着她。
那神情，简直分毫未变。
黎晓赶紧蹲下身，像个缩回洞穴里的地鼠。
她面上发烫，觉得自己真是蠢。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 菱角和猪蹄