吃完早餐，周砚收拾了碗筷，余瑾狸站在堂屋门口，看着院子里的梨树发呆。
天色不知何时阴沉了下来，云层低垂，空气里弥漫着一股湿润的泥土气息。
“要下雨了。”余瑾狸轻声说了一句。
话音刚落，雨点就落了下来。起初是稀稀疏疏的几滴，打在院子的水泥地上留下一个个深色的圆点，很快就连成了线，哗啦啦地倾泻而下，在屋顶的瓦片上溅起一片白茫茫的水雾。
周砚从厨房走出来，在围裙上擦了擦手上的水，看了一眼外面的雨势，然后转身从堂屋的角落里搬出两张竹椅，在阶沿上并排摆好。他又回屋拿了一条薄毯，丢在其中一张椅子上，然后拍了拍椅背，朝余瑾狸扬了扬下巴：“坐。”
余瑾狸看了他一眼，走过去，在铺着薄毯的那张竹椅上坐了下来。周砚在他旁边的椅子上坐下，两人并肩坐在阶沿上。
雨声很大，打在瓦片上、树叶上、水泥地上，空气里弥漫着泥土的味道。屋檐上的雨水汇成一道道水帘，在阶沿前织成一面透明的珠帘，将小小的院落与外面的世界隔离开来。
余瑾狸安静地坐着，目光落在院子里那棵被雨水打得枝叶低垂的梨树上，不知道在想什么。周砚侧过头，看着他的侧脸——雨天的光线柔和而朦胧，将他的轮廓勾勒得格外柔和，金色的发尾在潮湿的空气中微微卷曲着，睫毛上沾着一层细小的水雾。
“在想什么？”周砚问。
余瑾狸没有立刻回答，沉默了片刻，然后轻声说了一句：“在想，如果能一直这样就好了。”
周砚看着他，没有接话，伸出手握住了余瑾狸放在膝盖上的手。余瑾狸的手指微微凉，被周砚温热的手掌包裹住之后，指尖轻轻蜷缩了一下，然后放松下来，任由他握着。
“那就一直这样。”周砚说，语气平淡得像是在说一件理所当然的事情，“以后每年秋天，我们都回来看雨，看到你不想看了为止。”
余瑾狸侧过头，看着他，琥珀色的眼睛里带着一丝淡淡的笑意：“你不用拍戏吗？”
“拍啊。”周砚理所当然地说，“但拍戏又不是全年无休。一年三百六十五天，我总能挤出几天时间来陪你看雨。”
余瑾狸没有回答，但他的嘴角不自觉地弯了一下。他收回目光，重新看向院子里的雨幕，沉默了片刻，然后轻声说了一句：“那说好了。”
“说好了。”周砚应道。
雨势渐渐小了一些，从倾盆大雨变成了细密的雨丝，雨声也从哗啦啦变成了沙沙沙。
一只被雨淋湿的麻雀从梨树枝头扑棱棱地飞下来，落在阶沿的边缘，抖了抖翅膀上的水珠，歪着脑袋看了他们一眼，然后又扑棱棱地飞走了。
周砚看着那只麻雀飞走的方向，忽然开口说了一句：“你说，妖界也有麻雀吗？”
余瑾狸愣了一下，显然没想到他会问这个问题，沉默了片刻，然后认真地回答了一句：“有。但妖界的麻雀比人界的大一些，羽毛是灰蓝色的，叫声也不一样。”
“怎么不一样？”
余瑾狸想了想，然后试着模仿了一声——从他的喉咙里发出一声短促而清亮的鸣叫，婉转悠扬，和普通麻雀的叽叽喳喳完全不同，带着一种山林野逸的韵味。
周砚听完，愣了好几秒，然后忍不住笑了出来：“你还会这个？”
余瑾狸的耳朵尖微微泛红，别过头去，声音里带着一丝窘迫：“……模仿各种动物的叫声这是基本功。”
“基本功？”周砚笑意更深了，“那你们还学什么？学狗叫？学鸡叫？”
余瑾狸没有回答，但周砚注意到他的耳尖更红了。他沉默了片刻，然后轻声开口，声音里带着一丝不情愿：“……学猫叫。”
周砚愣了一下，然后笑得前仰后合，整个人靠在竹椅的靠背上，笑得肩膀都在抖。
余瑾狸恼羞成怒地瞪了他一眼，但那双琥珀色的眼睛里没有真正的怒意，只有一种被揭穿了底牌的羞赧。他别过头去，不再看周砚，只留给他一个泛红的侧脸和一只红透了的耳朵。
周砚笑够了，直起身来，看着余瑾狸泛红的侧脸，目光里带着一丝温柔的促狭。他伸出手，轻轻捏了一下余瑾狸的耳垂，声音里带着笑意：“那你给我叫一个听听？”
余瑾狸猛地拍开他的手，站起身，头也不回地走进了堂屋。
周砚坐在竹椅上，看着他快步走进堂屋的背影，又低头看了一眼自己被拍红的手背，弯了一下嘴角，提高声音朝堂屋里喊了一句：“我就开个玩笑——你别生气啊——”
堂屋里传来余瑾狸的声音，带着一丝余怒未消的意味：“没生气。”
周砚笑着摇了摇头，也站起身，收起两张竹椅和薄毯，走进了堂屋。
……
雨在傍晚时分停了。
“要不要出去走走？”周砚擦干手上的水，侧过头看着余瑾狸，“消消食，顺便看看村里的夜景。”
余瑾狸点了点头：“好。”
两人并肩沿着村道慢慢地走着，谁都没有说话，但那种默契的安静让每一步都显得格外舒适。
偶尔有一两声狗吠从远处传来，又被夜色吞没。
他们歇了了一会儿，然后转身往回走。天色已经完全黑了下来，乡村的夜晚没有城市的光污染，头顶的星河格外清晰，像是一条缀满钻石的绸带横亘在天际。
走到离院门还有大约一百米的时候，周砚忽然感觉到一滴冰凉的液体落在他的鼻尖上。
他停下脚步，抬起头。又一滴落在他的额头上。
“……不是吧。”他喃喃地说了一句。
话音未落，雨点就密集地落了下来。
周砚愣了一秒，随即立刻反应过来，拉起余瑾狸的手就往院门的方向狂奔：“快快快跑——”
两人在突如其来的大雨中飞奔，脚下的泥水溅起来打湿了裤腿，雨水瞬间浇透了头发和衣服。周砚拉着余瑾狸的手冲进院门，穿过院子，一头扎进堂屋，然后反手砰地关上了门。
两人站在堂屋里，浑身湿透，气喘吁吁，头发上的水顺着脸颊往下淌，衣服紧紧地贴在身上，脚下很快积起了一小滩水。
周砚喘匀了气，低头看了看自己狼狈不堪的样子，又看了看同样狼狈的余瑾狸。
他忍不住笑了出来，笑得弯下了腰。
余瑾狸看着他笑得上气不接下气的样子，沉默了片刻，然后也忍不住弯了一下嘴角，轻声说了一句：“……还笑。快去换衣服，不然要感冒了。”
周砚直起身，擦了擦脸上的雨水，看着余瑾狸被雨水打湿后显得格外清亮的琥珀色眼睛，弯了一下嘴角：“一起换？”
“好啊。”
周砚的脑子短暂地宕机了两秒。
“……你说真的？”
余瑾狸没有回答，伸出手握住了周砚的手腕，然后拉着他走向房间。
周砚被他拉着走了几步，才后知后觉地反应过来余瑾狸不是在开玩笑。
他被余瑾狸拉进了房间。
门在身后关上的那一刻，周砚的心跳猛地漏跳了一拍。房间里没有开灯，两人的身影在昏暗的光线中交叠在一起，潮湿的衣服散发着雨水的气息，混合着彼此身上淡淡的体温。
余瑾狸松开他的手腕，转过身，背对着他，开始解自己湿透的外套扣子。他的动作不急不缓，一颗一颗地解开，然后脱下外套，搭在椅背上。
周砚站在他身后，看着他在昏暗光线中单薄的背影，湿透的衬衫贴在他的背上，勾勒出清晰的肩胛骨的轮廓。他沉默了片刻，然后也低下头，开始解自己湿透的衬衫扣子。
房间里很安静，只有两人换衣服时衣料摩擦的窸窣声响和窗外沙沙的雨声。
周砚换好干衣服，转过身的时候，看到余瑾狸也已经换好了，正背对着他，低头用一条干毛巾擦拭湿漉漉的头发。他穿着一件宽松的白色T恤，领口露出一截白皙的锁骨，金色的发尾还在滴水，在T恤的肩头洇开一小片深色的水渍。
周砚走过去，从他手里拿过毛巾，站在他身后，开始帮他擦头发。
余瑾狸的身体微微僵了一瞬，然后放松下来，安静地站着，任由他摆布。
周砚的动作很轻，手指隔着毛巾穿梭在余瑾狸湿漉漉的金色发丝间，偶尔指腹擦过后颈裸露的皮肤，带来一阵温热的触感。余瑾狸安静地站着，微微低着头，露出后颈一道优美的弧线，在昏暗的光线中白得有些晃眼。
周砚的目光落在那道弧线上，手上的动作不自觉地慢了下来，用指腹轻轻擦过余瑾狸后颈上那颗细小的痣，像是无意间的触碰。
余瑾狸的身体几不可察地轻颤了一下，没有躲。
周砚放下毛巾，他的指尖沿着余瑾狸的后颈缓缓向上，插入他半干的发丝中，轻轻摩挲着头皮。余瑾狸的呼吸节奏微微乱了一瞬，依然没有动，也没有说话。
周砚的手指从他的发丝间滑落，沿着他的耳廓轻轻描画了一圈，然后捏住他的耳垂，像下午在阶沿上那样轻轻揉搓了一下。余瑾狸的耳垂在他的指腹间迅速升温，变得滚烫。
“耳朵又红了。”周砚的声音很低，带着一丝沙哑的笑意，气息拂过余瑾狸的耳廓。
余瑾狸终于动了。
他侧过头，微微偏转的角度让两人的距离骤然缩短。在昏暗的光线中，他琥珀色的眼睛直直地望进周砚的眼底。
周砚的手指停在他的耳垂上，没有收回。
两人在昏暗的光线中对视着，窗外的雨声填满了所有的寂静。
周砚能看到余瑾狸睫毛上还未干透的细小水珠，在微弱的光线中闪着碎碎的光芒。他的目光从余瑾狸的眼睛滑落到他的鼻尖，又滑落到他的嘴唇上。
因为淋了雨，余瑾狸的唇色比平时更深一些，微微抿着。
周砚的喉结轻轻滚动了一下。
他保持着那个近在咫尺的距离，用指腹轻轻摩挲着余瑾狸的耳垂，声音低得像是怕惊破什么：“瑾狸。”
余瑾狸没有应声，目光始终没有离开周砚的眼睛。
周砚的手指从他的耳垂上滑落，沿着下颌线缓缓向下，指尖轻轻划过他颈侧的皮肤，带起一阵细微的战栗。他能感受到指尖下方那微弱的脉搏跳动，一下，一下，和他的心跳渐渐重合在一起。
他的手指停在余瑾狸的锁骨上方，没有再往下。
余瑾狸垂在身侧的手抬了起来，轻轻握住了周砚那只停在他锁骨边的手腕，将他的手轻轻引向自己的心口。
隔着那件薄薄的白色T恤，周砚的掌心能清晰地感受到余瑾狸胸腔中心脏的跳动，像是一只被惊扰了宁静的小兽，警觉而又克制地跳动着。
周砚的呼吸微微一滞。
余瑾狸松开了他的手腕，依然站在原地看着周砚，琥珀色的眼睛在昏暗的光线中清澈而明亮，像是一汪深不见底的潭水，倒映着窗外透进来的微光和周砚的身影。
窗外的雨声渐渐小了，从沙沙沙变成了滴滴答答，是雨水从屋檐上滴落的声音。房间里安静得能听到两人交错的呼吸声。
周砚没有收回手。
他就那样将手掌轻轻覆在余瑾狸的心口，感受着那隔着薄薄衣料传来的温度和心跳，沉默了很久。然后他轻声开口，声音里带着一丝沙哑的、近乎虔诚的温柔：“你的心跳好快。”