旅行前，我就已经察觉到了那种微妙的变化。
聊天记录里的"早安"和"晚安"还在，只是中间大段的分享与玩笑消失了，像被橡皮擦擦过的铅笔字迹，只留下干瘪的格式。我爸妈突然反对这次旅行，电话里争执了很久，最后我红着眼睛告诉他时，他却在电话那头轻轻笑了："那就强硬一点呗。"语气轻松得像是甩掉一个包袱。
我们还是去了。
在上海，我们像两个被强行拼团的游客。上海的夜景那么璀璨，可我们并肩站在栏杆边，中间却仿佛隔着一整片海。他主动送来我牵着他的手。晚上回到酒店，他背对着我玩手机，屏幕的光映在墙上，像一道冰冷的屏障。
去杭州的那天，他说要和朋友聚一聚。"都是男生，你不认识，跟着不方便。"他说这话时甚至没看我的眼睛。
那晚我坐在酒店飘窗上，杭州的霓虹在泪眼里晕成模糊的色块。朋友在电话里安慰我，可我只听见自己空洞的声音："是不是我真的不会谈恋爱？"
凌晨一点，他带着一身酒气回来，眼神冷得像陌生人。我说我们谈谈，他却只是不耐烦地挥手："回重庆再说。"
回程的机票是他订的——他给自己买了头等舱，他说各买各的，这样方便一点，我给自己买了经济舱。值机时，他站在优先通道，朝我挥了挥手，像对待一个普通的同行者。
飞机降落时，我透过舷窗看见重庆阴郁的天。他站在行李转盘边，对我微笑："早点回去，太累了，再见。"
那是我第一次知道，原来"再见"可以这么残忍——不是争吵后的气话，不是冲动下的决裂，而是一个早已在心里排练过无数次的、冷静的道别，因为我知道，这是最后一次见面，我和他相处时间不长，但是我知道他，做事不拖泥带水。
经济舱和头等舱的旅客，终究是要走不同的出口的。